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LIBRO TERZO 



Capitolo I. 

Gianni stava nella stanza terrena a guardare 
fuori della finestra, tenendo con ambe le mani 
la pipa, che assaporava a suo agio all’aria del 
mattino ; non lungi da lui un giornaliero spac- 
cava un carro di legna. Gianni guardava, ammic- 
cava quando lo spaccalegna colpiva giusto, e da 
profondo conoscitore rideva sempre del malpra- 
tico, quando gli accadeva di voltare e rivoltare 
e colpire senza effetto un tronco con qualche 
ramo refrattario. La nonna cominciò a portare 
la legna tagliata e ad accatastarla sotto il co- 
mignolo al riparo della gronda. Ogni volta che 
saliva o scendeva, guardava verso Gianni, che 
però non si moveva punto, ma alla fine ferrna- 
tasegli innanzi con una bracciata di legna, gli 
gridò : 

— Ohe! 

— Sicuro, gua’ ! — risposagli, e seguitava a 
cacciar nuvoloni di fumo dalla sua pipa. 

La nonna con quella semplice esclamazione 
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gli aveva voluto dire : — 0 che è questo? sei qui 
solo per istare a vedere ? o non potresti almeno 
attorrare un poco la legna tagliata ? 

Gianni aveva compreso che volesse dire quel- 
l’ohe! e aveva risposto giustamente: sicuro, gua’, 
non fo nulla, questa è appunto la mia intenzione. 

La nonna fu ad un pelo dallo sbacchiare in 
terra in faccia a lui quella bracciata di legna, 
ma rifletté — il giornaliere qui non sta bene che 
veda. — Portò la legna al suo posto, e quindi 
venuta nella stanza disse : 

— Dà retta Gianni, ti vo’ dire una cosa. 

— Ascolto — rispose questi continuando a 
guardar fuori della finestra. 

— Che ha’ tu ? io non mi ci raccapezzo ! o che 
armeggi ora ? 

Gianni non reputò necessario dare una ri- 
sposta ; proseguì a fumare a suo bell’agio, e la 
nonna ripigliò : 

— Gli è già marcia vergogna che tu ti fac- 
cia condurre la legna fino a casa , invece di 
andar tu al bosco e caricartela ; che po’ poi 
sei taglialegna anche tu, gua’. E ora fai anche 
venire uno spaccalegna ! Dacché la casa è pian- 
tata, non è ancora accaduto che l’accetta siasi 
scaldata in mano di estrani ; che non hai onta? 

— 0 se non fa bisogno ! — rispose Gianni 
voltandosi un poco verso la stanza. 

— Bene, lo saprai pure quel che ti farà biso- 
gno! — gridò la vecchia imbizzita. Ma non vo- 



Digitized by Google 




— 3 — 



glio leticare, seguita pur così ; lascia andare te 
e ogni cosa in malora, e ti mangerai poi da te 
solo i minuzzoli che avrai fatti. 0 se la mia 
Walpurga lo sapesse! per amor di noi ell’è in 
paese straniero, e frattanto tu 

— Ora ne ho abbastanza! — gridò Gianni 
voltandosi verso la stanza e chiudendo la fine- 
stra — Suocera mia, io non vi impaccio nei 
fatti vostri, vi lascio governare la casa, come più 
vi piace, e non voglio consigli, io. 

— Consigli non te ne vo’ dare, gua’, tu se’ 
padre e marito. 

— Bel marito, che la moglie lo ha piantato 
lì per un anno ! 

— A lei saprà forse più amaro che a te. 

— E’ puoi essere. Ma ell’ha allegria e tratte- 
nimenti, ed io invece che ho ? vo a gironi pel 
mondo come smarrito, e per questo lo dico 
addirittura, non me ne vergogno, il meglio al 
mondo si è che ci ha ancora delle osterie ; 
almeno là si trova ancora una casa, quando 
non si ha più la propria, e non c’è più biso- 
gno di arrappinarmi a condurre e spaccar le- 
gna. E poi voglio anch’io qualcosa, in compenso 
che mia moglie.... 

Gianni non potè dir altro, chè in quel punto 
si aprì l’uscio ed entrò la Zenza. 

— 0 che vuoi tu qui ? chi ti ha chiamata ? — 
chiese la nonna alla nuova entrata. Ma questa 
le rispose : 
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— Buona mattinata I io non vengo per te, 
vengo perchè ho da parlare con lui ; sei tu qui 
il padrone o il ministro ? 

— Via, spiegati, che ci è ? — disse Gianni am- 
miccando alla suocera. 

— Debbo farti un bel saluto, e il tuo fucile è 
lassù dal fabbro , bell’ e all’ordine , e non hai 
che a venirlo a pigliare. 

— Bel signorino, che ti vuoi fare anche cac- 
ciatore adesso ? — chiese la nonna — vuoi dun- 
que andare a caccia eh? 

— Se non mi ci portate, converrà bene che ci 
vada di per me — rispose Gianni ridendo della 
sua arguzia. 

La nonna uscì, e sbattè l’uscio che rintronò 
forte. 

La Zenza si slanciò come un gatto sul Gianni, 
c gli disse : 

— In su l’imbrunire ell’è lassù che ti attende 
— e quindi alzando la voce — Dio ti guardi, 
Gianni ! — esclamò, e uscì di casa. 

La nonna andò dallo spaccalegna a dirgli che 
non avesse a credere che si ammettesse in casa 
gente così perversa come la Zenza, ma che co- 
stei era così insistente, e per quante volte la si 
cacciasse, sempre la ritornava per mostrarsi ri- 
conoscente che la Walpurga avesse ottenuto dal 
re la libertà del suo Maso ; che infine quest’era 
stata una gran minchioneria, poiché meglio era 
che Maso il rosso stesse dove si vede il sole a 
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scacchi; ma ad ogni modo la Walpurga l’aveva 
fatto in fin di bene. 

Lo spaccalegna si mostrò soddisfatto ; egli sa- 
peva che quella era una casa reputata, e proprio 
a caso disse : 

— Mi fa meraviglia che la Zenza non abbia 
con sè la sua Ester la nera, infinch’è giorno le 
sono sempre insieme. 

All’udir questo gli occhi della vecchia sfavil- 
larono, ma ella curvossi tosto, si caricò di legna, 
e le portò sopra. Giunta al lato del comignolo, 
trovò Gianni che accatastava le legna zufolando 
allegramente. La nonna seguitò a portare altra 
legna, e Gianni ad accatastarla, ma entrambi 
senza far motto. Così arrivò il mezzogiorno 
Gianni licenziò lo spaccalegna dicendogli: 

— Il resto lo spaccherò io, domani non ac- 
cade che tu venga più. 

— Gli è una brava creatura — pensò tra sè 
la nonna, a parole e’ non vuo’ cedere, ma poi fa 
quel che gli si dice, e non tarda a rimettersi nel 
giusto. 

Dopo il desinare ella gli portò la bambina, e 
gli disse : 

— 0 vedi qua, tocca un poco, ci è già un 
dente che spunta, e gli è per tempo assai ; ma 
anche di tua moglie è stato così. Guarda, come 
si mette già in bocca le manine ! Ringraziamo il 
signore, che la nostra bambina vien su così 
benel Dacché si ha fieno, e la bambina beve il 
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latte della nuova mucca, la ingrassa a occhi veg- 
genti. Oh ! se Walpurga la potesse vedere anche 
solo un’ora! Prendi la bambina, te la darò in 
braccio per benino. Gua’ come ti ride ! la ti co- 
nosce ! Ah ! buon Dio, e sua mamma non lo sa 
ancora! 

— Non la posso pigliare in braccio la bambina, 
perchè ho paura di farle male — rispose Gianni. 

— Se ti lascierai tirare alla perdizione, allora 
sì che farai male alla bambina... voleva dire la 
la nonna, ma si trattenne. 

— Quando alcuno è tornato sulla buona via, 
non conviene fargli predicozzi, lo si deve lasciare 
in pace, se no si disgusta della sua conversione 
— pensò la nonna che aveva già aperto bocca, 
ma ringhiottì le parole. 

Gianni guardavasi attorno con inquietudine e 
quindi: 

— Suocera — disse — avevate ancora qual- 
cosa a dirmi? 

— Oh ! non accade dir tutto. Ah I sì... volevo 
dire che tu ti screditi facendoti portare amba- 
sciate dalla Zenza. Io ho veduto le boccacce 
ch’ha fatto lo spaccalegna al vedere che la Zenza 
ha entratura da noi. Ma non vi andare alla Win- 
denreuthe, che l’è un covo infame, e non ci si 
acquista buon nome punto punto. E se vuoi pro- 
prio andare a caccia, e ti sei procacciato lo 
schioppo, puoi bene mandare a pigliarlo dando 
un quattrino a qualche ragazzo. 
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— Già, già — disse Gianni e sorrise ; la nonna 
ha ragione, non accade dir tutto quel che si 
pensa. 

— Ora yoglio andare al bosco — diss’ egli 
— voglio esserci io come si carica la mia legna. 

Prese cappello e bastone, si attaccò alla co- 
reggia la carniera, e si pose anche un pezzo di 
pane in tasca. La nonna tenendo la bambina in 
collo lo accompagnò fino al ciliegio, da cui or- 
mai cominciava a cascare qualche foglia appas- 
sita. 

Gianni andò al bosco, ma giunto là dove non 
poteva essere veduto, voltò e prese la via verso 
Windenreuthe. 

Provava strane apprensioni [cammin facendo, 
non sapeva punto che si avesse a respirare così 
con ansia e che quei luoghi fossero così pieni di 
paure. La ghiandaia che volava via di sull’albero, 
la gazza burlona che gridava, l’avoltoio che stri- 
deva di su l’orlo della roccia, e il muggito della 
vacca pascolante, ogni cosa gli metteva paura. 

— Non ci devo andare, e neanche non ci voglio 
andare ! — esclamò egli picchiando coll’acumi- 
nata punta del bastone la strada petrosa, sì che 
ne uscirono scintille ; ma non pertanto tirava 
innanzi. Per fortuna si sollevava in quel punto 
una nebbia, e così avviluppato in questa andò 
sempre più oltre. 

Windenreuthe consiste di parecchie casipole 
misere e sparse. Giunto alla|prima di esse Gianni 
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stette lì come incatenato, provò uno spavento 
in cuore, come se una palla l’avesse colpito; ep- 
pure non era propriamente nulla che lo spaven- 
tava così, solo aveva udito in quella casupola i 
pianti di un piccolo bambino. 

— La tua creatura piange anche così 1 — disse- 
gli una voce intima. — Con che cuore la rivedrai 
e tornerai ad udirla? 0 come la bacierai? e che 
proverai al ritorno come passerai innanzi alla 
casa?.... Che sarà quando la primavera che tua 
moglie ritorni e tu te ne vadi con lei, e che v’ab- 
battiate in Ester la nera? E ad ogni allegria in 
casa o all’osteria, l’Ester potrà pur venire e dirvi : 
alto là, fatemi posto ; ci ho ad esser ancor io ! 

Gianni sentiva un capogiro, vedeva nel pen- 
siero i giorni venturi, ed ogni cosa ; in quello 
istante ei viveva giorni ed anni che avevano an- 
cora a venire, e vedeva come sarebbono stati. 

Eppure tirava avanti, anzi ad un tratto scop- 
piettò delle dita, e disse a se medesimo : 

— Tu se’ un baggeo, gua’, se’ proprio grullo, 
e non hai coraggio. — E’ c’è pure altri che sono 
allegri e vivono da giovialoni, e non si dan pen- 
siero del diavolo punto punto, e oh! le allegre 

storielle eh’ ha raccontato di questo e di quei- 
raltro l’oste del Camoscio ; e che graziose gher- 
minelle han fatto quei cacciatori !... godere fin 
che si può, e vivere scapati, gli è reputato piut- 
tosto ad onore presso quelli che al mondo non 
hanno a pensare di guadagnarsi il campamento.... 
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Si levò il cappello, che la testa gli ardeva, poi 
si ricalcò forte il cappello in capo, e s’avanzò in 
mezzo a quelle sparse casipole. 

Era notte fatta. La vecchia Zenza abitava in 
disparte nel bosco in una così detta Capanna 
dell' erbe. Qui suo marito buon’anima soleva 
preparare acquavitaccia con erbe del bosco e 
particolarmente con genziana, e celebre ancora 
era la sua acquavite-maestra. 

Dall’uscio di casa della capanna dell’erbe, ri- 
luceva una gran fiamma, e in quel punto venne 
all’uscio una persona e si appoggiò allo stipite. 
Quella persona era bella a vedersi, aveva del sel- 
vaggio e del poderoso ; dietro di lei splendeva 
il fuoco con chiaro bagliore. 

Gianni non provava più punto il terrore di 
quella certa notte ch’egli aveva creduto alla 
fiaba delle streghe del bosco. 

Quella figura accostò la mano alla guancia e 
mandò fuori un acutissimo : Evviva ! il quale fu 
come lo strepito di un razzo che slanciatosi 
altissimo nell’aria diruppe scoppiettando in 
gorgheggi di ogni maniera. 

Gianni tremava. Ma ora la vecchia disse : 

— Non c’è bisogno di galloriare a quel modo, 
non s’ba a strombazzare al mondo che ci si è ar- 
rivati. Aspetta a dir quattro che il gatto sia nel 
sacco 

— Ehi! Ehi! — pensò Gianni, fermandosi 
con tremito: — ehi ! ehi 1 la ti tiene prigioniero, 
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ti caverà fin l’ultimo quattrino di tasca, se tu 
t’awilisci e ti fai cattivo. La ti ridurrà a chieder 
l’elemosina, e per soprammercato ti renderà spre- 
gevole a tutti ! No, il mi’ denaro non me lo la- 
scierò rubare da te, nè mi abbandonerò nelle tue 
mani ! No, non voglio, gua’, tu non hai a poter 
stare innanzi a mia moglie e fisarla e parlarle, 
ed io doverti ringraziare se noi farai. No, e set- 
temila volte no, non vo’ farmi cattivo, piut- 
tosto 

A gran passi, come se i nemici lo cacciassero, 
Gianni rifece il cammino, ed il querciuolo gio- 
vane colla scorza ancora, che teneva in mano, 
servivagli d’appoggio per poter volare. 

Da gran pezza non gli era più accaduto di 
slanciarsi a corsa così indemoniata, e senza 
posa. 

Kipassò innanzi alla casa, d’onde gli erano 
giunti all’orecchio i pianti del bambino ; questo 
piangeva ancora, ma chi lo udiva ora era tutt’ 
altri di prima. 

Sempre oltre, come perseguito, Gianni se ne 
fuggiva. Il sudore gli grondava giù per le guance, 
e gliene cadevano le stille sulle mani che tene- 
vano il bastone, ma non pertanto non si ristava 
nel cammino — la Zenza, l’Ester e Maso il 
rosso sembrava gli fossero in sulPorme, che gli 
dessero la caccia, lo agguantassero, e gli faces- 
sero gli abiti a brandelli. Solamente come si 
trovò nel folto del bosco osò sedersi sopra un 
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ceppo di albero. Era stanco come se avesse 
corso per dieci ore ; si pose le mani sulle nude 
ginocchia, e sembrogli di toccare un corpo 
estranio. Si tastò le calze che Walpurga gli aveva 
fatto, e la sua prima parola fu : 

— Walpurga! è stata la prima e ha ad essere 
l’ultima volta che io fo questa strada ! Gua’, lo 
giuro qui, e la tua lettera — aveva egli con sè 
l’ultima lettera della moglie — la pongo qui 
nella scarpa, e questi piedi male strade non ne 
faranno mai più ! Lode al cielo che sono stato 
cattivo solamente nel pensiero 1 
Si trasse la scarpa, e ripose la lettera, e ap- 
punto nel momento che si alzò udì ancora le 
alte grida di galloria dalla casa della Zenza. 

— Schiamazza pure a tua posta ! — diss’egli 
fra di sè, e s’inoltrò nel bosco. Voleva accen- 
dere la pipa, ma si dava sempre dell’acciarino 
sulle dita, e l’esca era umida. 

— Tu non hai bisogno di fuoco arnesaccio ! 
— diss’egli alla fine riponendo la pipa indispet- 
tito — no, non ne hai punto bisogno ; lassù ne 
arde uno, e questo, gua’, gli avrebbe ad essere 
stato il tuo inferno. Sfattene contento che te ne 
sei districato, chè non lo meritavi punto punto ! 

Se Gianni si avesse potuto avere innanzi il 
Gianni di poco fa , e’ l’avrebbe rabbiosamente 
strozzato per vendetta. 

La nebbia si era fatta sempre più folta, e si 
assomigliava ad una minuta pioggerella ; il bo- 
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eco pareva ingrandirsi sempre più, nè via si ve- 
deva da alcuna parte. 

— E’ ti sta bene, se ti sii smarrito ! si berteg- 
giava egli — tu non appartieni mica più alla 
gente, tu bighellonaccio perverso! Peccato sola- 
mente che tua moglie e la bambina che sono 
innocenti abbiano a soffrire laggiù.... 

Per quella nebbia andavano errando due uo- 
mini i quali però non avevano che un sol passo. 
Gianni malediceva e ingiuriava se medesimo, ma 
tosto lo incolse di nuovo uno spavento, e tutte 
le leggende degli spiriti erranti che tutta la 
notte conducono in giro su e giù pel monte il 
passeggierò solitario, gli ricorsero al pensiero. 

— Aspetta, maladetto demonio! — diceva 
però egli al suo compagno invisibile, che gli a- 
veva suggerito il mal fatto. — Tu mi vuoi di 
nuovo colà, eh! no, non mi ci piglierai! 

Provò da capo di accender fuoco, e questa 
volta gli riuscì, e alle prime boccate di fumo 
della pipa, gli venne udita la campana. Si pose 
la mano sulla fronte, chè quei toni lo colpirono, 
come se ilbattaglio lo picchiasse proprio sul capo. 

— Sono i rintocchi della chiesa al lago. Suo- 
na così dappresso o che è da questo lato ? 

no, viene dalla nebbia che suona così.... 

Schermendosi da ogni altro pensiero, si trasse 
il cappello, strinse con forza ad ambe mani il 
bastone, che piantò fondo in terra, e pregò 
sommessamente. 
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Oh Dio ! — vennegli in mente fra le parole 
della preghiera, oh Dio! io posso di nuovo pregar e } 
e mi son potuto dimenticare e gittare al male ! 

Havvi una benedizione inesauribile nelle parole 
eterne, vere guide del cammino, che migliaia 
d’anni fa vennero attinte da una mente altissima 
dalla profondità del cuore umano e da’suoi 
eterni combattimenti, e queste parole scorgono 
il pellegrino solitario per la nebbia notturna „ 
del bosco, e ne guidano il passo fuori delle male 
strade. 

La campana chiama, ella non proferisce pa- 
rola, ma le richiama nell’anima, e queste parole 
divengono come il bastone in mano allo stanco, 
come il segnavia agli occhi del fuorviato. 

Sonava ancorala campana quando Gianni ebbe 
terminata la sua preghiera, e quel tono gli sem- 
brava che fosse una chiamata che gli venisse da 
tutto il suo villaggio, come se tutte quelle anime 
e anzitutto sua moglie e suo bambino lo chia- 
massero. 

In quel punto gli venne trovata la strada. 
Lungo il letto asciutto e petroso d’un torrente 
del bosco s’incamminò egli verso la valle. Do- 
veva però avere errato grandemente la strada, 
che scendendo giù dal monte venne a trovarsi 
dietro l’osteria del Camoscio. Dalla mala bra- 
mosia, dagli spaventi, dal timor di Dio e dallo 
smarrimento Gianni sentiva una fame ed una 
Bete del diavolo. 
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— Che Dio ti benedica, Gianni l — gli gridò 
l’oste del Camoscio. 

— Addio ! buona sera ! balbettò Gianni con- 
fuso. 

— Che hai ? sei bianco come un panno lavato ! 
o che ti è accaduto ? d’onde vieni ? — chiese l’oste 
con lesta parlantina. 

— Ti racconterò poi ogni cosa — rispose 
Gianni facendosi animo — ora dammi subito un 
buon bicchier di vino. 

Il vino venne, e Gianni si guardava attorno 
trasecolato. Sembrava che venisse da un altro 
mondo. 

Solamente dopo aver mangiato pane e sale 
raccontò egli che quel dì gliene era capitate 
delle strane ; che aveva voluto andare al bosco 
per caricare legna, e che si era smarrito in guisa 
che andò a riuscire fin contro Windenreuthe. 
Questo diss’egli studiatamente in prevenzione; 
ove per avventura alcuno l’avesse colà veduto. 

Si parlò quindi del credere agli spettri, e l’o- 
ste del Camoscio mandò in canzonella quelle 
fiabe da balie. 

Gianni non frappose verbo. L’oste soggiunse 
molto accortamente: 

— Eh! gua’ ora t’accade soventi di non avere 
il cervello a segno, dacché non hai più la tua 
Walpurga ; pensi di molto a lei; e non vedi più 
la strada. s 

— E’ può essere. Sì gli è vero, gua’ 1 
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— 0 lo sai tu, come ti chiamano adesso al 
villaggio ? 

— No, sentiamo ! 

— Il balio. Poiché tua moglie è la balia del 
principe ereditario, tu se’ il balio. 

Gianni fece una risata di cuore. 

— Ora dimmi un po’ : che salario ha la tu’ 
donna? — chiese il Bastiano. 

— Questo non lo dico — rispose Gianni fa- 
cendo il misterioso. 

— E gli è un pezzo che non hai più lettere 
da lei? — chiese l’oste. 

— No, ne aspetto una d’ora in ora. 

Gianni aveva appena proferite queste parole 
che il postino entrò, e disse : 

— Oh! siete qui,- Gianni? Quest’oggi passai 
due volte a casa vostra, chè ho una lettera con 
denaro per voi. 

— Dà qua — disse Gianni, e ruppe con mano 
tremante i cinque suggelli. 

— Fai buoni affari in punto di quattrini — 
disse l’oste pigliando dal suolo un foglio da 
cento fiorini — mi capita a proposito, ne avevo 
bisogno di uno, e te lo cambierò in contanti. 

— Sta bene — disse Gianni, e gli lasciò il fo- 
glio, per leggere: 

« Caro Gianni, questa volta ti scrivo proprio 
da sola. Eccoti cento fiorini che mi ha dato la 
regina come un regalo suo particolare, perchè 
tu non se’ venuto a trovarmi. Ma ti debbo spie- 
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gare la cosa affinchè tu comprenda. La regina — 
tu non lo crederesti che buona creatura la sia, 
e non ti scordare, sai, di comprenderla nelle tue 
preghiere — siede sovente per ore ed ore con 
me, e sa segnare sulla carta ogni cosa per benino, 
gli alberi, le case e tutto, e allora parliamo insie- 
me, come se si fosse state compagne di scuola, 
ma ella è luterana ed è molto buona e divota, e 
per ogni cosa ha pensieri che vengono proprio dal 
cuore, e non potrebbe mai venirle in bocca una 
sola parola cattiva. Se non fosse luterana, po- 
trebbe divenire una Santa, però in cielo la ci 
verrà pure. Questo io lo credo, e l’hai a credere 
anche tu, ma non accade che tu lo vada a dire a 
nessuno. 

« Dunque la regina mi ha voluto fare un pia- 
cere, e sai, ella vorrebbe far felice tutto il mon- 
do. Così devono essere stati a’ tempi antichi i 
Santi. La regina adunque ha voluto farmi un 
piacere, perchè gli è tornato sano e salvo il ma- 
rito, e si vogliono così bene l’un altro, ed ella 
ha voluto che tu, e la mamma, e la bambina mi 
veniste a vedere per un paio di giorni, poi- 
ché la osserva tutto, la vede perfino in fondo al 
cuore della gente, ed io ho sovente melanconia 
per voi, e come la regina mi disse che vi voleva 
far venire, io le dissi : sarebbe pur bello, bellis- 
simo, ma costa di molti quattrini, e così mi son 
fatta in iscambio regalare il denaro che lo po- 
tremo adoperare anche meglio. E poi non avreste 
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neanche gli abiti da ciò, e la gente qui è molto 
canzonatrice. Ma ora non avrei potuto toccare 
il mio denaro, giacché per lei non è nulla, nulla 
affatto, ad un’inezia siffatta la non pensa punto ; 
già in vita sua non ha mai contato quattrini, e 
non credo mica che la gli sappia contare ; il te- 
soriere di Corte fa lui tutto quanto. Qui per ogni 
cosa ci è il suo servo particolare; quello che 
prepara la tavola e quello che custodisce l’ar- 
genteria e tutto il resto. Ma ora è tornata la 
mia buona contessa, ch’è stata da suo padre, 
che gli ha ad essere una sorta di romito, che 
di tutto il mondo non ne vuol sapere un fico, e 
lo devo alla mia contessa se ho potuto avere il 
mio denaro ; ella sa fare ogni cosa. E così ti 
mando qui il denaro, mettilo bene a frutto, ma 
prenditene però qualcosa di poter spassartela 
una buona giornata colla mamma e colla bam- 
bina. 

« Ah ! mio buon Gianni, al castello non sono 
poi tutti santi e tutti uomini per bene come una 
volta credevo ! Si ruba e si giuoca di malizia. Il 
padre della mia madamigella Kramer è un vec- 
chio rispettabile, gli è castellano qui, e mi ha 
narrato di molte cose. Ma si può pure essere 
buoni dappertutto, sia nel castello, come nella 
nostra capannuccia al lago. 

« Ora ti prego solamente, caro Gianni, dico 
sempre : caro Gianni, ogni volta che p^nso a te, 
e la notte scorsa ti sognai... ma non te lo voglio 
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raccontare, che non s’ha a credere ai sogni. Ora 
scrivimi presto, come te la passi, ma chiaro e 
una lettera lunga lunga, e fa che non ti sembri 
lungo il tempo finché non ci rivedremo, e pensa 
sempre ben di me, che io penserò anche sempre 
bene di te. 

« Sono fino alla morte la tua fedele 

Walpurga » 

Nonostante le istanze fattegli, Gianni non 
disse verbo a nessuno del contenuto della let- 
tera. 

Andò a casa silenzioso, e baciò la sua bambina 
che dormiva. Trovavasi ora contento come una 
pasqua di poter essere di nuovo a casa, e che que- 
sta non lo respingesse. Gli venne il sudor freddo 
al pensare come dormisse in quel letto e fosse 
divenuto altr’uomo. Tastò il letto dove dormiva 
un tempo la sua donna, e nel famigliare silenzio 
della notte baciò il guanciale di lei. 

— Adesso solamente comincio ad essere un 
marito per bene 1 — diss’egli. 

Si alzò quindi e accese il lume. Prese la let- 
tera che aveva riposta nella scarpa, dal fondo 
del foglio staccò il pezzo che conteneva le pa- 
role : Sono fino alla morte la tua fedéle Wal- 
purga ; spiccicò alquanto la suola dal di dentro, 
vi spinse dentro il pezzetto di carta, e tornò a 
fermare la suola come prima. Ed allora sola- 
mente potè addormirsi tranquillo. 
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Capitolo II. 

— Maestà — disse un giorno la contessa Irma 
al re, andando con lui su e giù per la veranda, 
intanto che la regina provava in sala un pezzo di 
musica classica colla sua virtuosa di camera — 
Maestà, gli è pur enigmatico che certe persone 
ci riescano tanto più importanti ed amabili, 
quando lontani da esse non ne portiamo nel- 
l’anima se non un’imagine della memoria; altre 
per contro ci sembrano di molto maggiore im- 
portanza ed amabilità nelle relazioni personali 
d’ogni giorno, e come ce ne troviamo lontani, a 
mala pena si ha una giusta idea di esse, nè si 
può a chi non ne abbia conoscenza personale, 
porgere alcuna dipintura del loro essere, e nean- 
che talvolta del loro aspetto. 

— Crederei — rispose il re — ma debbo con- 
fessare che non ci ho ancora riflettuto — crederei 
che gli uni sieno per così dire caratteri di parti- 
colari, dai lineamenti poco rilevati, mentre gli 
altri hanno un insieme più spiccato di fisiono- 
mia. Oppure anche : ci appariscono più impor- 
tanti dalla lunge coloro, nella cui natura ci è 
ancora qualche problema per noi, e per questo 
ci danno di molto a pensare. Non pare anche a 
voi? 

— Certamente. Ma direi pur questo : gli uni 
hanno imponenza, e per questo anche nel pre- 
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sente sono già come personaggi storici da noi 
discosti ; possono morire e rimanere tuttavia — 
quando alcuno è lungi da noi gli è già come 
cosa morta in parte; — laddove gli altri vivono 
solò finché hanno spiro, e non vivono per noi se 
non finquando si respira con loro in una stessa 
atmosfera. 

— Mi potreste nominare qualche esempio di 
queste figure istoriehe, e delle altre effimere ? 

— Al momento non ve ne potrei dare che dei- 
runa sorta : delle storiche. 

Un lieve rossore colorò la fronte del re. 

— Or bene? — chiese egli poiché Irma esi- 
tava — ve ne prego... 

— Alla prima specie ascriverei anzitutto mio 
padre. Non posso dire a V. M. quanto mi appa- 
risca grande quella sua figura. 

— Sì; generalmente mi si dice che sia uomo 
di gran valore. È da deplorare per lui e per noi 
anche più, che egli rinneghi tutti quanti gli or- 
dinamenti dello Stato. E me a quale classe vor- 
reste ascrivere ? Confido abbastanza nella vostra 
veracità perchè me lo diciate addirittura fran- * 
camente, e sareste ad ogni modo sicura della 
mia... della mia... profonda stima quando par- 
laste senza riguardi. 

— V. M. è uno dei presenti — rispose Irma — 
e al tempo stesso anche un assente poiché l’al- 
tezza della vostra condizione vi solleva sempre 
al di sopra di noi. 
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— Ma l’amicizia non ha seggio sul trono, 
ella è qui dove stiamo, sopra uno stesso terreno, 
cara contessa. 

— Però neppure l’amicizia non giudica — re- 
plicò la contessa — essa non ha ufficio di giu- 
dice. Io non trovo nulla di più rivoltante che 
quando la gente che vuol essere qualcosa, l’un 
per l’altro, fa sempre questi conti : tu vali tanto 
e tanto valgo io, quest’è tuo e quest’è mio... 

— Ali 1 con questi affari di Stato 1 — inter- 
ruppe il re, poiché uno staffiere venne ad an- 
nunciare l’arrivo del ministro — Continueremo 
la nostra discussione — soggiunse egli conge- 
dandosi da Irma. Salutò quindi per via cortese- 
mente i cavalieri e le dame che incontrava, e 
porse la mano al presidente dei ministri, con 
cui s’incamminò verso l’interno del castello. 

Dopo il ritorno d’Irma, le sue relazioni col 
re eransi fatte più animate. Il loro salutarsi ogni 
giorno esprimeva la gioia del rivedersi e il ben- 
venuto dopo una lunga separazione. 

Quando il re diceva: — Buon giorno, contessal 
e rispondevagli Irma : — Grazie, Maestà I — in 
queste semplici e volgari parole stava riposta 
tutta una seguenza di pensieri. 

Il re era ora più che mai pieno di brio e di 
soavi e vaghi pensamenti. 

Ed Irma? Diceva si a buon diritto che portasse 
con se la brezzolina dell’ alpe. Più che tutti, la 
regina esprimeva ora ad alcuno dei cavalieri ed 
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ora ad alcuna delle dame la propria gioia per quel 
carattere , che aveva la freschezza della natura 
alpina e insieme era animato dallo spirito più 
elevato. 

Come melodie apprese nel più intimo dell’a- 
nima, che solo a poco a poco ci risovvengono e 
si compongono armonicamente, così sorgevano 
nella mente d’Irma le parole e i pensieri di suo 
padre. Era ella stata per settimane alla severa 
scuola di un pensatore, dove non vi avevan luogo 
l’ozioso chiacchierio e lo scherzo, ma ogni cosa 
aveva ad essere ferma e decisa. Prima d’allora si 
era considerato Irma come una natura fanciul- 
lesca, che manifestasse all’istante quanto le ca- 
desse in mente, ma ora si riconobbe uno spirito 
che scaturiva da una profonda e vasta intelli- 
genza del mondo , conservando pur sempre 
l’ ingenuità nativa. Era piena di amorevoli 
sollecitudini, non osava chiedere che cosa fosse di 
moda ; ella diceva liberamente quel che la dilet- 
tava o le dispiaceva, e dovevasi riconoscere che 
in essa non solo vi aveva una originalità, uno 
slancio naturale, ma insieme una coscienza pro- 
fonda di se medesima. 

Irma cangiava spesso l’acconciatura dei ca- 
pelli. Questo biasimavasi naturalmente come 
una vanità, quasi volesse con ciò attirarsi gli 
sguardi, ma in lei era naturale il gusto di ripre- 
sentarsi rinnovellata alla società, fosse pure in 
una cosa al tutto secondaria. 
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Ora aveva molto caro di essersi fatta così in- 
tima colla Walpurga, che la regina nelle ore 
soleggiate del meriggio se la teneva sempre ac- 
costo, e così Irma sedeva vicino a loro facendo 
talvolta lettura alla regina, e con Walpurga can- 
tando canzoni della montagna. 

Gli occhi del re scintillavano di lieto splen- 
dore, quando in tali ore gli veniva fatto di ve- 
dere Irma con sua moglie. 

— Sembri turbato — dissegli la regina, un dì 
che il re, lasciato il Consiglio dei ministri, era 
venuto nel parco da esse. 

— È vero. 

— Si può sapere il perchè? 

Irma volle allontanarsi, ma il re disse : 

— Rimanete pure, contessa, si tratta di un 
avvenimento che a cagione della vostra amica 
Emmy ha da essere deciso. La nostra contessa — 
diss’egli rivolto alla regina — ti ha ella parlato 
dell’orribile sciagura della sua amica ? 

— Certo, e quando ci penso, mi pare come 
se mi trovassi sull’orlo di un precipizio. 

Era strano che il re non avesse ancora fatto 
parola ad Irma in proposito, nè menzionato la 
lettera di lei. Fra le distrazioni del suo ritorno, 
Irma non ci aveva quasi più pensato. 

— La nostra amica — ripigliò il re — mi ha 
pure raccontata la cosa, e le sono tenuta per la 
sua delicatezza con cui si trattenne da ogni insi- 
stenza, giacché in affari di Stato non conviene 
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lasciarci guidare in alcun modo da simpatie per- 
sonali. Però è sempre uno dei più gran pia- 
ceri di vederci scorti nella via dell’onore da 
amici. 

Irma abbassò gli sguardi. Il re continuò : 

— Un principe deve essere riconoscente agli 
amici se lo informano dei fatti della vita, ma 
nella risoluzione nessuna influenza, neanche l’ot- 
tima, deve farsi valere. 

Irma non osava peranco di rialzare gli sguardi. 

— Il fatto sta così — proseguiva il re — ab- 
biamo sospeso temporaneamente l’autorizza- 
zione di accettare nuove monacha Ora i mini- 
stri vogliono il mio assenso ad un progetto di 
legge da proporsi nella prossima sessione, con 
cui segnatamente il monastero di Frauenworth 
venga soppresso ed incamerato a favore del de- 
manio. Solo con ciò e con qualche altro mezzo 
naturalmente, credono i ministri che si possa 
far fronte alla opposizione che va sempre più 
rafforzandosi. 

Ciò dicendo il re fisava Irma, la quale alla 
fine gli chiese : 

— E V. M. ha dato il suo assenso a questo 
progetto di legge? 

— Non ancora. Io non ho alcuna propen- 
sione particolare per la conservazione dei con- 
venti, tuttavia non so così di leggeri dar della 
scure in una pianta secolare. È istituto precipuo 
dei re il conservare piantagioni che trapassino 
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la durata di una generazione, di un secolo. E un 
monastero.... che te ne sembra, Matilde? 

— Mi sembra che ad una donna il di cui cuore 
abbia perduto ogni cosa, non avrebbe ad es- 
sere vietato di potersi consacrare alla solitu- 
dine ed alla devozione. Ma forse non dovrei av- 
venturarmi a giudicare di queste cose. Della vita 
del chiostro non ho serbato che impressioni, o 
piuttosto insegnamenti giovanili, che non pote- 
vano sempre essere giusti. Sulla esistenza di mo- 
nasteri le donne sole avrebbero a poter giudi- 
care. Che ve ne pare, contessa Irma? Voi foste 
pure allevata in un monastero, ed Emmy è vo- 
stra amica ! 

— Sì — entrò a dire Irma — mi trovavo col- 
l’amica mia a Frauenworth, dov’essa di continuo 
vivrà o piuttosto morirà, poiché la vita colà è 
un aspettare la morte. Temevo pur anche che 
una disposizione deH’animo, forse solo passeg- 
gierà, si avesse a mutare in legge di vita inalte- 
rabile, in destino di tutta la vita, d’onde non vi 
ha più salvamento; e pure molte altre istitu- 
zioni religiose sono la stessa cosa. Vedo ora 
quale alto e diffìcile mandato sia quello di un 
re. Dovessi decidere io, dare una legge io, con- 
fesso che non mi saprei risolvere. Come ora non 
mi è mai accaduto di vedere che noi donne non 
siamo nate per dominare. 

La voce d’Irma, sempre così limpida e decisa, 
orasi fatta tremula e velata. Trovavasi ella so- 
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pra un culmine dove non poteva tener saldo il 
piede. Prese a fisare il re come un essere supe- 
riore, tanto l’aspetto di lui era fermo, e l’occhio 
era sereno. Volontieri ella gli si sarebbe ingi- 
nocchiata dinanzi. 

— Accostatevi, contessa di Vildenhort — disse 
il re. 

Irma si prese paura. Fosse qui suo padre ? 
Nell’agitazione in cui era ogni cosa le sembrava 
possibile. 

In quell’istante aveva dimenticato del tutto 
che suo fratello Bruno era aiutante di campo 
del re. Erasi egli trattenuto alquanto in disparte, 
ed ora avvicinossi per prendere commiato dalla 
regina poiché s’allontanava da Corte per al- 
quanti giorni. 

Il re andò colla regina ed Irma col fratello. 

La condotta del re era enimmatica, ma egli 
vi aveva i suoi motivi, il primo e il più potente 
era una diffidenza invincibile : « diffidare di 
tutti e di ciascuno » era la gran massima che 
fin dalla fanciullezza gli avevano instillato. 
« Non si può mai sapere quali intendimenti 
egoistici abbiano gli uomini con tutte le appa- 
renze di generosità » — Questa dottrina corri- 
spondeva ad un tratto caratteristico dell’indole 
del re : voleva essere proprio egli stesso, nè la- 
sciarsi dominare da altri nelle proprie risoluzioni. 
E questa è la quintessenza di un carattere eroico. 
Perciò a lui, con tutto l’amore per la libertà, il 
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costituzionalismo gli era in uggia, che questo 
toglie di mezzo le grandi e potenti personalità, 
e con esso non si dev’essere che il veicolo dello 
spirito dei tempi, o, più basso ancora, l’esecu- 
tore della pubblica opinione. Ciò urtava al suo 
forte sentimento personale. Bastava che alcuno 
lo volesse spingere ad una opinione o ad una de- 
cisione perchè si facesse subito diffidente, e tale 
si mostrò verso Irma stessa. — Ella forse — 
pensava il re, non sa certo di essere lo stromento 
di un partito, ed è probabilmente, anzi di si- 
curo; si è anche spacciato ch’ella può molto sudi 
me, e si giova dell’entrata di Emmy nel chiostro 
per ispingermi ad una risoluzione. Questo non 
lo posso tollerare, ed Irma stessa dovrebbe sen- 
tire com’io non mi lasci decidere da niuno al 
mondo, neanco dalla mia bella amica. I tempi 
antichi non hanno a ritornar più, in me trovano 
un uomo novello che non comporta più alcuna 
influenza di donne in affari di Stato. 

Per questi sentimenti complicantisi di diffi- 
denza, e di padronanza di se medesimo, il re 
aveva fino ad allora taciuto della lettera diret- 
tagli da Irma, ed ora le av.eva appunto parlato 
a quel modo. 

Camminando colla consorte il re assaporava 
tuttora il trionfo che aveva ottenuto sulle donne, 
ed anzi su quella medesima che credeva così 
forte di mente. 

Parlò quindi ripetutamente delle preghiere 
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dell’Irma per l’amica, e del come ei non si lasciasse 
decidere da queste; e in ciò traspariva un certo 
malumore contro Irma. 

La regina lodò l’amica con cordiali espres- 
sioni. Il re sorrise. 

Capitolo III. 

— Orsù, risponiimi una volta — disse Bruno 
alla sorella — sei tu disposta? 

— Ah 1 scusa, ero distratta. Che dicevi tu ? 

Bruno guardò con occhi spalancati la sorella. 
Irma difatti non l’aveva ascoltato, ella stava fan- 
tasticando sulla strana condotta del re. Egli 
avevaie dato a conoscere nel modo più esplicito 
che in affari di governo non se ne lasciava im- 
porre da veruno. Ed ora venne in mente ad Ir- 
ma che il tono della lettera direttagli dal mo- 
nastero era molto sconveniente; e ringraziò 
daH’intimo l’uomo nobile e grande che aveva 
avuto qualcosa a perdonarle, e così bellamente 
avevaie perdonato. 

Lo ringraziava doppiamente di non essersi la- 
sciato determinare da quelle sue calde premure 
fanciullesche, ella stessa era infra due che avesse 
a fare, e il suo primo pensiero, che lo Stato fosse 
naturalmente obbligato ad impedire remissione 
di nuovi voti solenni, sembravate ora giustis- 
simo. 

— Scusami — riprese ella rivolgendosi verso 
il fratello — vuoi qualcosa da me ? 
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— Domani mi devi accompagnare — disse 
Bruno — partiamo, io ho già avuto il permesso, 
e la regina non te lo rifiuteià. 

— Partire con te? per dove? 

— Per venire a’ miei sponsali. 

— Ma pure non 

— Senza dubbio, colla sorella del re, chia- 
mala pure una metà, un quarto di sorella come 
vorrai; la baronessa Arabella di Steigeneck ha 
piacere di fare la tua conoscenza. 

Irma atterrò gli sguardi. Era proprio la figlia 
maggiore della ballerina nobilitata dal re de- 
funto. 

Ella parlò dell’effetto che non mancherebbe 
di produrre sul loro padre questo matrimonio, 
ma Bruno scherzava con molto buon umore, di- 
cendo : che tanto esso quanto sua sorella si era- 
no pur separati dal padre, il quale aveva il baco 
di voler fare il volgare borghese. Bruno s’ac- 
corse che questo tono indispettiva la sorella, e 
toccò un altro tasto spiegando quanto fosse 
duro e illiberale il disdegnare, a cagione di qual- 
che piccola incompatibilità, una signorina così 
amabile come la baronessa Arabella che discen- 
deva da sangue reale. E toccò appunto una corda 
che ben rispose, dicendo che a parte il suo de- 
siderio personale, era dovere d’Irma il farsi in- 
contro all’ Arabella senza pregiudizii e con sen- 
timenti amichevoli. 

Conchiuse quindi così: 
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— Tu sei così amorevole verso quella sempli- 
ciotta d’una contadina, ch’è la balia del principe. 
Gli è agevole usare umanità verso gente del po- 
polo, o adesso mostrala un po’ anche qui! e questa 
volta verrebbe usata anche con più grazia e con 
più importanza. 

— Ho piacere di trovarti in queste idee — 
rispose Irma guardando rasserenata il fra- 
tello. 

Bruno gongolava; aveva trovata l’esca che 
ci voleva. Provò egli del pari un fuggevole di- 
letto nel discorrere dello elevarsi dell’animo ai 
veri sensi di generosità. 

Irma mostrossi quindi disposta al viaggio, e 
nel prendere commiato dalla regina, la quale 
pure diede un leggerissimo segno di stupore 
pel matrimonio di Bruno , si mostrò sì ze- 
lante campione dei sentimenti umanitarii, che 
la regina non potè se non dirle : 

— Siete e rimarrete sempre un cuore profon- 
damente generoso. Irma baciò con fervore la 
mano pòrtale. 

Si partì ; accanto ai due servi particolari di 
Bruno, ed al jockey Federico, il figlio di Baum, 
partì anche quest’ultimo, chè non mancava mai 
in alcun luogo. 

Per istrada Bruno mostravasi di assai lieto 
umore ; qual buongustaio dilettavasi egli pure 
di scene affettuose; sonava stupendamente il 
pianforte, e talvolta faceva sentire anche un a- 
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dagio sentimentale. Irma gli sembrava sentimen- 
tale. 

Ma egli non tardò guari a stuccarsi dei toni 
languenti , e ritornando alla sua vaghezza di 
scherzi, esclamò : 

— Io sono assai meglio che tutta la schiera 
di cavalieri che ci sta attorno. Tu ridi ? pen- 
serai certo : o che cavalieri hanno ad essere 
quelli fra cui tu sii il migliore? Sì, sorellina 
Crimilda, eppure gli è così. Io non cerco di 
dissimularmelo punto punto; sposo quella si- 
gnorina, per poter vivere più allegramente che 
sia possibile. Non sono io dunque migliore di 
tutti quelli che entrando in questa condizione 
cercherebbero dissimulare qualche cosa? 

— Se tu chiami ciò esser migliore, certo ; ma 
credo però che tu non ti vergogni se non se del tuo 
amore; tu non vorresti passare per sentimentale. 

— Grazie, sei una profonda conoscitrice della 
gente. 

Bruno aveva caro che la sorella credesse 
alla realtà delTamor suo ; questo dava al con- 
tegno di entrambi una naturalezza più salda. 
Egli sorrise quindi arrossendo forte. 

La baronessa di Steigeneck abitava nel ca- 
stello d’una piccola città, ch’era stato un tempo 
la sede d’una sorella del defunto re. 

Arrivarono al castello. Sul gran muro che 
circondava il castello stava un bel pavone che 
riempiva l’aria tutt’attorno delle sue strida. 
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Le camere per Irma e pel fratello erano ap- 
parecchiate, ed essi si cambiarono tosto d’abiti. 
Bruno ricomparve colla divisa di parata e colla 
decorazione, ed entrambi furono condotti al sa- 
lone della baronessa di Steigeneck. Due servi 
aprirono gli usci, la baronessa in abito d’una 
semplicità studiatissima andò incontro fino al- 
l’uscio ai nuovi venuti, e fece loro un garbatissi- 
mo inchino. Bruno la baciò, e quindi abbracciò 
la sua sposa, di aspetto bella e prosperosa. Egli 
la presentò indi alla sorella che l’abbracciò e 
baciò parimenti. 

Il castello era arredato con pompa, ma un 
po’ troppo vivace e stonata; era più un luogo di 
mostra che di alloggio. Il ritratto grande al 
vero del re defunto pompeggiava nel gran sa- 
lone. 

Irma da principio s’impaurì al vedere la vec- 
chia baronessa. Nello spogliatoio di qu està vi 
erano ancora i dipinti che la mostravano una 
giovane e vivace ballerina ; ell’era stata un’ap- 
parizione affascinatrice e raffigurata da Psiche, 
da Ero, e da regina delle fate, in procaci atteg- 
giamenti..... ed ora invece in questo grave a- 
spetto, con quelle arie arcigne 1 

La sua occupazione prediletta era il giuoco 
delle carte, ed Irma per la prima volta in vita 
sua vide all’aria aperta sotto gli alberi e al 
canto degli uccelli fare alle carte per ore ed ore. 
Che sarebbe di tanta gente, come vuota ne di- 
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verrebbe la vita, se non vi avesse il giuoco delle 
carte ?.... 

Col cantare e sonare, che anche la baronessa 
Arabella cantava bene, con festevoli pranzi a 
scampagnate nei dintorni, volavano allegramente 
le ore. 

Irma non si poteva trattenere dall’osservare 
ognora quei servitori, e raffigurarsi i loro pen- 
sieri, e quel che sembrasse a siffatta gente che 
si trovava al servizio di tale signora; ma qui le 
venne veduta la stessa riverenza che a Corte; 
e in questa cittaducola come si usciva, tutti 
fermavansi e facevano di cappello. A questo 
mondo, ogni cosa, ed anche la riverenza si può 
comprare. 

Tre giorni scorsero in un baleno. La baronessa 
di Steigeneck teneva una piccola Corte molto mo- 
desta, stando alle apparenze; un vecchio francese 
molto impressionabile e legittimista era l’orna- 
mento precipuo di questa Corte, dove non si 
parlava che francese. 

Le promesse formali furono tosto ridotte in 
atto dal notaio che Bruno aveva portato con 
sè dalla capitale. Costui aveva le sue precise 
istruzioni, e la vecchia baronessa si trovava in 
una spinosa condizione, chè vi avevano ribaditi 
maliziosamente certi paragrafi in previsione di 
morte o di separazione. 

Bruno si era cautelato. La baronessa parlò 
scherzosamente dell’ amore e dell’ entusiasmo 
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che non si sarebbe mai più aspettata a’ quei 
giorni ; Bruno consentì, ma entrambi sapevano 
pure che non si trattava se non di quattrini. 

Arabella era una dama ben educata, e di quella 
coltura che si può comprare da’ maestri. Ara- 
bella cantava, disegnava, parlava due lingue 
straniere, di cui ad un cenno della madre doveva 
fare sfoggio ; ogni cosa però si riconosceva mec- 
canicamente appresa. EU’ aveva pur letto di 
molte cose, nondimeno come si parlava di que- 
sto o di queiraltro libro, protestava di non 
conoscerlo, poiché qua e là potevano venire 
fuori cose che riuscissero applicabili a sua 
madre. 

Irma mostravasi molto amichevole verso la 
cognata, e Bruno ne la ringraziava con sincera 
cordialità. Pure Irma sentiva segretamente 
un’apprensione. 

In quella casa regnava un incantesimo par- 
ticolare : pareva d’essere nel paese delle fiabe, 
dove la gente va attorno, ride, scherza, canta e 
gioca, ma solo una certa parola non si può pro- 
ferire, e se vien detta, sprofonda il castello con 
tutte le sue sfolgoranti magnificenze, e questa 
parola qui era: Padre ! 

Ma Irma doveva qui appunto pensare sovra- 
tutto a suo padre. Nella tranquillità cominciò a 
scrivergli una lettera, e si guardò attorno nella 
camera come appunto vergava le parole « Caro 
Padre ». Riteneva ella come suo dovere, giacché 
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poteva farlo con maggior convenienza che non 
il fratello, di annunziare questi sponsali al pa- 
dre, e avere ricorso a’ sentimenti umanitarii di 
lui a favore della infelice sì riccamente provvi- 
sta di beni di fortuna. 

Non le era mai accaduto di strappare e get- 
tare sul fuoco tanti incominciamenti di lettera, 
nè veniva a capo di finirne una, sicché alla fine 
decise di scrivere al padre quando fosse tornata 
alla Villa Reale. 

Ma non le riusciva di togliersi la brama di 
parlare di genitori, e un momento che Baum 
venne da lei con un incarico, ella lo trattenne 
domandandogli : 

— Baum, avete ancora i vostri genitori ? 

— Non più. 

— Li avete ancora conosciuti per molto 
tempo ? 

Baum rispose tossendo, e con la mano innanzi 
alla bocca rispose : 

— Mio padre non punto, e mia madre.... mia 
madre... mi fu tolta da gran pezza 1 

Sotto coperta della mano Baum si morse le 
labbra, e finalmente si arrischiò di proferire 
molto riguardoso questa domanda : 

— Potrei sapere, signora contessa, perchè la 
mi chiede questo ? 

— Ho piacere di sapere il destino della vita 
di coloro che conosco personalmente. 

Baum si tolse la mano dalla bocca, e i suoi 
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lineamenti si rispianarono e ridivennero senza 
espressione. 

In tutto il tempo che si rimase al castello 
della baronessa di Steigeneck, ogni cosa tra- 
scorse con regola e decoro inappuntabile. Una 
sola volta Irma si sentì offesa; la vecchia dama 
disse che la condizione di fidanzati era la più 
goffa di tutte le convenienze sociali, che la cosa 
più naturale e spediente era di sposarsi l’ora 
stessa delle promesse. 

Ciò dicendo si rilevò uno strano cambiamento 
nell’aria della vecchia dama, per cui Irma prese 
timore, e questo 1« durò infino al punto da farla 
raccapricciare profondamente, quando nel par- 
tire la baronessa l’abbracciò e baciò. 

Irma era già da alquanto tempo in vettura, 
quando alla fine venne Bruno, che non rifiniva 
più di gettar baci alla sua sposa che stava alla 
finestra. 

Come i cavalli si mossero, e Irma trovossi di 
nuovo sola col fratello, esclamò ad alta voce, 
e con una strana espressione : * 

— 0 padre , padre ! — e respirò profonda- 
mente, come se le si levasse un incubo. 

— Che hai ? — chiese Bruno. 

_ Irma non gli volle dire quel che sentiva, e solo 
gli rispose : 

— Appena saremo di ritorno al castello con- 
verrà scrivere al nostro padre, o sarà fors’an- 
che meglio che tu vada a trovarlo. Se sgri- 
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derà, tu lascialo sfogare, gli è pur sempre 
tuo padre, e ti si riconcilierà e riconoscerà tutto 
quel che si è fatto. 

— È meglio che gli scriviamo — pensò 
Bruno. 

— No — esclamò Irma, e prendendogli en- 
trambe le mani — tu devi andare, per amore di 
Arabella. 

— Per amore di lei ? 

— Sì, io le auguro il massimo dei beni, vor- 
rei che anch’essa in vita sua potesse una volta 
dir : padre 1 

Bruno si scosse indietro. Dopo una certa pausa 
riprese : 

— Parliamo pianino. Credo che tu sappia di 
avermi toccato nel più intimo. Arabella non 
poteva finora dir : padre, ma noi potrà neanche 
in avvenire. Tu, Irma, hai forza abbastanza per 
poter fisare in faccia tutta quanta la verità. 
Che mai annoda il legame indissolubile tra pa- 
dre e figlio ?Non la sola natura, ma anche la sto- 
ria. Nostro padre deponendo il grado ha smen- 
tito padre e madre colla intiera lunga seguenza 
de’ nostri antenati. Egli ha rotto la catena 
salda e splendida che per mezzo di lui ci colle- 
gava alla nostra stirpe. Noi ripigliammo da capo 
la concatenazione interrotta, ma nostro padre 
ne rimase escluso; egli stesso si è staccato da 
noi. Nel senso che tu intendi, neanche noi non 
possiamo dire : padre ! 
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Irma impallidì. Ella non aveva mai creduto 
nè presentito che Bruno potesse nutrire pensieri 
siffatti ; ella credeva che la vita di lui non fosse 
se non un tessuto di leggerezza ; ora solo le venne 
veduto l’abisso profondo. Voleva rispondere 
che il padre loro era pure fedele a quanto di 
nobile potesse aver avuto in retaggio dai più 
chiari fra gli avi, e com’egli non si fosse spo- 
gliato se non delle prerogative esteriori dello 
stato suo. Ma per la prima volta sentì che non 
poteva tener fronte al fratello ; ella pure si era 
divisa dal padre. 

Per ore ed ore rimasero taciturni. Tornati 
alla Villa Reale, Irma ringraziò con estrema cor- 
tesia tutti quanti la felicitavano pel matrimonio 
del fratello. Provò poi un imbarazzo singolare 
innanzi al gioielliere che crasi fatto venire al 
palazzo con parecchi lavori. Ella col fratello 
doveva scegliere un ricco vezzo per la sposa : e 
scelse ma non permise che lo si provasse a lei, 
e convenne che la sua cameriera si lasciasse ap- 
pendere tutti quei gingilli l’un dopo l’altro, fin- 
ché scelto un magnifico diadema di brillanti fu 
mandato alla sposa. 

Capitolo IV. 

✓ 

Irma riacquistò la sua allegria e ridivenne il 
prepotente folletto di tutta la Corte, burlevole 
con tutti, eccettuato col colonnello Bronnen ; 
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con questo solo mostravasi sempre seria e riser- 
bata. Cavalcava spessissimo ed accompagnava 
anche soventi il re alla caccia; al che concorre- 
vano volentieri anche altre dame. 

L’autunno che si approssimava rinfrescava le 
giornate, ed una ricca varietà di passatempi non 
mancava mai. 

La regina doveva rimanere a casa; ell’aveva 
quasi sempre con sè Walpurga ed il bambino, 
e rallegravasi oltremodo di ogni nuovo moto 
di quell’anima infantile. 

Il ragazzino conosceva già la madre e dava 
già segni d’intelligenza ; e la regina deplorava 
solo l’irrequietudine del marito, il cui carattere 
esigeva sempre nuovo movimento e potenti emo- 
zioni, il che facevagli perdere molti dei diletti segni 
di quell’anima bambina che si andava svegliando. 

Usavasi desinare soventi al bosco al monte, 
dove i cibi e le masserizie venivano portati ogni 
volta e riportati col mezzo di muli. Questo 
era stato un ritrovamento del barone di Scho- 
ning, di cui questi si teneva non poco, e di fatti 
era quasi una sorpresa magica il vedere apparire 
e disparire in breve su d’un poggio che do- 
mina una sconfinata campagna, una tavola re- 
gale bell’e apparecchiata. 

Dopo il suo ritorno dal lago il barone com- 
portavasi verso Irma con una delicatezza partico- 
' lare. Era egli così pieno di riguardi e di riserva- 
tezza nella sua condotta, come s’egli fosse stato 
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che avesse dato le pere ad Irma, e non tutto al 
contrario, e in effetto sembravagli ora d’essere 
stato lui che aveva rifiutato, e parevagli un 
vaneggiamento l’aver pensato un dì a proferte di 
matrimonio. Al tempo stesso il barone studiavasi 
di starsi alquanto in sul grave, naturalmente 
però con gran riguardo, giacche non si può ad- 
dirittura rinnegare la condotta anteriore. Quando 
egli disse ad Irma che la Corte credeva di pren- 
dersi gioco di lui, mentr’egli per contro prende- 
va^ gioco della Corte, non erasi ancora avverata 
quell’ardita trasformazióne che solo in quel 
punto cominciava a sorgere in lui. 

Schoning era un carattere curioso a Corte. Da 
principio egli si era voluto dedicare alla diplo- 
mazia, ma presto se ne ritrasse, e divenne pit- 
tore paesista. Neanche qui non riuscì alcun 
• che di buono, ma non gli fu poi difficile ottenere 
un posto a Corte. Era membro della dire- 
zione dei reali giardini, e segretario capo del- 
l’ufficio del gran maresciallo, e insieme per na- 
turale conseguenza camarlingo. 

Nelle ore fidenti e cogli amici intimi, e questi 
erano poi uomini e donne, tutti quanti insomma 
iossero a Corte, parlava egli volentieri della sua 
particolare vocazione per l’arte, abbandonata, 
diceva, solo per amore del re, il quale egli sopra 
ogni cosa diligeva ; e sosteneva che questo era il 
debito della nobiltà al sovrano. 

Nella Villa Beale vi aveva un suo quadro che 
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rappresentava il luogo natio della Walpurga. 
Il dipinto era bello ma le male lingue asserivano 
che uno de’ suoi amici dell’Accademia gli avesse 
dipinto il paese, e un altro le macchiette. 

Nelle gite alla montagna lo Schoning mo- 
strava sollecitudini particolari per Irma la quale 
poteva sfoggiare con lui tutta la sua petulanza, 
poiché a Corte era inteso : con Schoning non ci 
è ad aver una passione; egli non era là che per 
la baja di tutti, e comportavasi bene, tanto nel 
darla quanto nel sopportarla. 

Spesso egli si sarebbe ritratto dalle scampa- 
gnate, poiché sentiva come non gli riuscisse di 
mantenersi in quella dignità a cui mirava. Egli 
non poteva rimanersi addietro; non gli valeva 
neanche il fingersi malato, se mancava Schoning 
non ci era divertimento per la brigata. Ma che 
aveva egli a fare ? A mal giuoco convenivagli 
far buon viso, e incamminarvisi con aspetto ri- 
dente. 

Schoning e Baum però, per quanto diverse 
fossero le loro condizioni erano entrambi indis- 
pensabili. 

Baum passava a Corte pel servo prediletto; 
aveva egli la fortuna di venire adibito dapper- 
tutto e in ogni cosa ; nelle gite campestri, nei 
pranzi al bosco, nelle corse sul lago, Baum non 
mancava giammai ; e come gli attori si offen- 
dono se non vengono occupati adeguatamente, e 
non possono recitare gran parti, così pure gli 
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staffieri sono gelosamente avidi di venire adibiti 
di spesso. 

Si intendeva poi di per sè che Baum aveva 
i suoi favoriti che a tempo opportuno enco- 
miava al gran maresciallo, e costoro gli tene- 
vano dietro come ad un superiore naturale. 
Niuno sapeva al pari di Baum portare lo sciallo 
della regina, o il soprabito del re; gli abiti sul 
braccio pareva che dicessero : come stiamo cal- 
ducci e morbidi, i padroni non hanno se non a 
comandare, e siamo lì pronti a proteggerli e ris- 
caldarli ! 

Le sere trascorrevano liete. Dopo il tè, anda- 
vasi di regola nel cortile della villa, dove le be- 
stie che si erano uccise a caccia giacevano sul 
suolo, e si soleva venire a guardarle ancora al 
chiarore delle fiaccole. 

Lareginanon ci andava se non di malavoglia, 
a vedere quegli animali uccisi, ma ci andava per 
non sembrare sentimentale. La fortuna alla cac- 
cia metteva invece il re di buon umore. 

Poi si tornava nelle sale aperte, si faceva 
musica, e talvolta ancora si giocava alle carte. 
Irma era pure una delle migliori giocatrici al 
biliardo e vinceva più d’una partita al re. In 
ogni suo movimento vi aveva una grazia, una 
spontaneità ed una pieghevolezza, uno slancio 
singolari nel curvarsi sul biliardo, nel girarsi 
attorno, nel tenere il calcio della stecca come un 
dardo ; in una parola ogni posizione, ogni atto 
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meritavano di essere riprodotti dalla mano del- 
l’artista. 

— Quant’è bella ! — diceva spesso la regina 
a suo marito. Egli accennava del capo, e nella 
gran sala del biliardo non si rifiniva dagli scher- 
zi. La sera, prima di separarsi raccoglievasi re- 
golarmente una società più ristretta, per godere 
in comune quiete e ricordanze, poiché non pas- 
sava notte che non si leggesse la cronaca del 
giorno. Il barone di Schoning da anni dirigeva 
questa cronaca, in e versi, anzi, quel che gustava 
anche meglio, in dialetto dell’alpe. Irma vi figu- 
rava di molto: avevanle posto il nome di « Ver- 
gine delle roccie. » Ogni piccolo avvenimento 
veniva fra di loro leggiadramente elaborato e 
interpretato con qualche gradito scherzo, che 
conoscendosi le allusioni alle persone eccitava 
sempre ilarità. Il re d’ordinario chiamavasi 
Nembrotte o Artus. Neanche il cane si dimenti- 
cava, ed un paragrafo divenuto consueto diceva: 
la madre nudrice Walpurga mangiò molto e Ro- 
molo bebbe molto; la zia Filaccia, così chiama- 
vasi madamigella Kramer, ha raccontato il prin- 
cipio della storia della sua stirpe, ma non per 
anco il fine. 

Quando il re e la regina si erano ritirati, ri- 
manevano ancora nella sala parecchi gruppi. 
Irma andava a passeggiare a lungo col medico 
del re sopra un poggetto vicinissimo, o nell’a- 
perta valle. Gunther le insegnava a conoscere 
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gli astri, e fra il silenzio della notte le andava 
rivelando le grandi leggi di tutta la vita, il mo- 
to di ogni corpo nelFinfinito, ora attratto ora 
repulso, sì che nessuno descrive mai un cerchio 
perfetto. Venivano pur anche spesso a discor- 
rere del padre d’Irma, e il medico affermava che 
Eberardo poteva compiere il proprio cerchio 
perfettamente, giacche si era isolato; ch’egli per 
contro aveva dovuto stare fra la società, e perciò 
non poteva battere che una via ellittica, ch’era 
medico, e in conseguenza doveva operare sovra 
altri, nè si poteva sottrarre alle influenze degli 
altri. L’uomo e la giovinetta approfondivansi 
allora nei misteri dell’infinito, dimentichi di se 
medesimi finché la stanchezza fisica non li ri- 
chiamava a casa per cercare il riposo. 

Irma parlava anche molto del piacere che 
avrebbe avuto l’inverno prossimo di passare so- 
venti la sera dalla signora Gunther, tanto più 
che la giovane vedova col bambino abitava di 
nuovo dal padre. 

Irma poi non andava mai a letto prima di es- 
sere stata dalla Walpurga. Per quanto piano en- 
trasse, Walpurga ne sentiva sempre la vicinanza 
e svegliavasi, se già per avventura aveva preso 
sonno; però per lo più l’aspettava vegliando. 
Allora sedevano ancora alquanto insieme, e Wal- 
purga aveva sempre a raccontarle del suo prin- 
cipino così furbo, ma anche più della sua buona 
regina. 
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Accorciavansi i giorni, e le sere si allunga- 
vano, i giardinieri avevano non piccola faccenda 
a rastrellar le foglie cadute pei viali, prima 
che si svegliassero i signori. 

Si diceva che presto si sarebbe lasciata la 
villa per tornare alla capitale. Il re parti prima 
di tutti, e in persona, circondato dal suo nuovo 
ministero di cui era divenuto presidente lo 
Schnabelsdorf, aprì la sessione parlamentare. 

Il medico del re espresse il proprio ramma- 
rico ad Irma pel gran passo che aveva dato Sua 
Maestà chiamando al potere ministri reazionari 
e ultraclericali , e protestò in termini moderati 
ma assai significanti contro il romanticismo dei 
conventi. 

Irma non ebbe il coraggio di confessare la 
colpa che vi aveva avuto, e consolavasi pensando 
che il re esplicitamente, e anzi alla presenza 
della regina aveva respinta qualunque pretesa 
influenza su di sè. 

Ma per la prima volta le sorse nell’anima una 
intima discrepanza col medico; questi le sembrava 
meno libero, aveva il fanatismo della miscre- 
denza; il beli’ornamento della vita, cioè lo slancio 
del cuore era straniero a lui, e condannavaio 
volentieri colle critiche espressioni di romanti- 
cismo e sentimentalità. E tanto più alto sem- 
bravale ora che poggiasse il re, che di per se 
solo e incrollabile remeggiava contro la corrente 
delle opinioni del giorno. Quel che un dì ella a- 
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veva detto scrivendo ad Emmy le si faceva sem- 
pre più chiaro ; solo un re, ed un tal uomo, può 
gettare uno sguardo così comprensivo senza la- 
sciarsi impigliare da sistemi delle scuole; la lo- 
gica stessa non è che una parte dello spirito u- 
mano, e l’interezza dello spirito non è posseduta 
che da un uomo perfetto. 

Anche un amico ed un uomo qual era il me- 
dico del re, doveva arretrare e apparire piccolo 
incontro a quell’uno. 

Walpurga trovavasi piena d’ inquietudine per 
il nuovo cambiamento di dimora. Lamentavasi 
con Irma quanto fosse orribile quella vita : — 
gli è un continuo vivere in carrozza, non ci è 
caso di rimaner fermi e fedeli ad un luogo ; la 
mi sembra mala cosa questo andirivieni 1 Certo 
anche il bestiame si manda via dall’alpe come 
noncièpiùerba, ma, gua’, le povere bestie sono 
altra cosa che la gente, e mi sa male che il mio 
principe non possa ritener nulla della sua in- 
fanzia per quando sarà più grande. Egli non può 
dire : qui ci fui proprio come in casa mia, ed 
ecco gli alberi che fiorirono e portarono frutti, 
quindi cadde su loro la neve e infine tornò pri- 
mavera. E quando il povero bambino non può 
aver questo, o dove potrà mai essere in patria? 

A colezione Irma raccontò la doglianza della 
Walpurga, e trovò questo vivere addentro nella 
natura, questo fido attaccamento ad oggetti ina- 
nimati molto profondo e poetico, ma i signori e 
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lodarne non compresero punto che cosa vi potesse 
avere di poetico, non trovandovi invece che un 
corto comprendonio. 

Il barone di Schoning si frappose e disse che 
questo attaccamento alla zolla nativa è una 
gran fortuna pel popolo, che solo con ciò è 
possibile che le alture e le vallate solitarie siano 
abitate. La forza dell’abitudine, diceva egli, 
è una necessità pel volgo , ma l’uomo libero 
deve perderla ; solo allora può divenir libero, 
e soggiungeva che poetico non è se non 
quello che come Pegaso sta sul terreno della 
vita, ma ha liberi gli slanci per svolare nelle 
più sublimi regioni dell’aria. 

Lo Schoning si guardò attorno cercando di 
mietere allori per la sua profonda osservazione, 
ma a mala pena si badò a quel ch’egli aveva 
proferito con tanta enfasi. 

Erasi egli ognora abbandonato agli scherzi 
della Corte, gorgheggiava sempre qualcosa alla 
tirolese ; ed ora quella serietà che voleva assu- 
mere non aveva più valore di sorta ; era come 
se un attore notissimo di commedia od un marno 
volessero recitare una parte tragica. Lo Schò- 
ning credeva di essere compreso da Irma spe- 
cialmente, ma anch’essa quel dì non s’accordava 
con lui. Solamente il medico del re trovò un ad- 
dentellato alla conversazione dicendo, che re- 
tema mania de’ viaggi della generazione pre- 
sente era una nuova epoca nella storia, che non 
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fu mai conosciuta in egual grado in alcun se- 
colo ; che la generazione la quale già fin dalla 
culla ode il sibilo della vaporiera, ha ad essere 
tutt’altra; ma non perciò la poesia vera ha da 
morire, e che ciascuna madre canterà sempre 
nuove canzoni al proprio bambino, e che infine 
l’eterno genitore, il tempo, insegnerà a cantare 
ai figli di un’altra èra nuovi canti, che risone- 
ranno diversi da quelli del passato, ma non me- 
no profondi ed intimi. 

La regina ammiccò al medico del re, e arrossì 
fino a’ capelli, dicendogli che andava perfetta- 
mente d’accordo colla Walpurga, che anch’essa 
preferiva pertanto un luogo solo dove vivere sta- 
bilmente. 

Tutti gli astanti parlarono con meraviglia 
della regina che discorreva così leggiadramente 
e con tanto affetto, ma nell’intimo molti pen- 
savano : — tu sei sempliciona quanto la Wal- 
purga. 

Alzatisi tutti da tavola, la regina disse ad 
Irma: 

— Cara contessa Irma, quelle cose non le do- 
vreste raccontare a tavola quando ci sono tutti. 
Credetemelo , non conviene. I pensieri della 
Walpurga hanno la freschezza dei fiori silvestri, 
che se si spiccano e se ne compone un mazzo- 
lino, appassiscono in brevi istanti. Solo dei no- 
stri fiori allevati con arte si può comporre maz- 
zi pei saloni ; e meglio ancora servono quelli 
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fatti di tulle e di garza. — Queste cose non lo 
raccontate quind’innanzi che a me. 

Irma fu lieta di questo accordo. Ma Walpurga 
s’indispettì quando, a mezzogiorno sentì dalla 
regina le sue confidenze allTrma. Non sta bene, 
non s’ha a riferire ogni cosa! Vergognandosi 
di essere così sempliciona, in appresso mostra- 
vasi schiva e riserbata con Irma, e quando la 
si trovava sola col suo principe , parlava fra i 
guanciali : • 

— A te solo, girandolone mio bello, ti vo T 
dire ogni cosa. Tu se’ il più savio di tutta la 
casa, e sei il solo che non ne parli. N’è vero, non 
dirai mica nulla a nessuno ? 

Walpurga era in preda alla inquietudine; il 
prossimo cambiamento di dimora le era un con- 
tinuo incubo; e solo Baum riuscì a tranquillarla 
alquanto. Egli le disse : 

— Via, sii ragionevole ! o che t’importa dei 
mobili o degli alberi, e di tutto quanto c’è qui ? 
Questo ti rimane pur sempre qui. Ti poni in 
carrozza e vai in città, e come sei là hai ogni 
cosa che ti bisogni ; c’è mani e piedi abbastanza 
da far correre tutto quanto per bene. 

Walpurga andò calmandosi. Non si aspettò 
che il primo giorno di sole, e la regina, il prin- 
cipe e Walpurga col seguito partirono per la 
capitale. 

La Villa Reale era solitaria e deserta, le foglie 
cadevano lungo i viali del parco senza che si 
Vol. Il - 4 
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pensasse più a spazzarle, le grandi lampade va- 
riopinte della veranda furono poste in luogo si- 
curo, e innanzi a’finestroni si distesero grandi 
stuoie. 

La VillaReale si addormì aspettando l’inverno, 
mentre il palagio della capitale si dischiudeva 
a novella vita. 



Capitolo Y. 

11 castello reale trovavasi nel mezzo della cit- 
tà, non circondato da mura nè da fossati, le 
finestre guardavano la vita animata delle sotto- 
poste vie, eppure sembrava quasi che il castello ' 
fosse sopra un poggio fortificato, e per lungo 
tratto si protendessero fortilizi avanzati a difesa 
ed a sfida. 

Di ciò che metteva in moto le migliaia di 
gente per la città, non giungeva lassù che qual- 
che rado e confuso mormorio. Centinaia di per- 
sone, dal sottosguattero sino al ministro della 
R. Casa, costituivano mura e fossati per la- 
sciare libero l’accesso all’augusta persona della 
M. S. solo a chi volevano essi. 

Il re era di vivacissimo umore, ma vi era 
qualcosa di forzato in questa sua allegria; una 
certa inquietudine che non lo lasciava riposare 
in niuna cosa. Sempre varietà, affaccendamenti 
nuovi, dal mattino alla sera. 
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Se si fosse interrogata la coscienza del re, 
Binceramente avrebbe risposto : amo la Costitu- 
zione, e le sono fedele. Eppure nel più profondo 
dell’anima vi aveva per essa una repugnanza 
inesprimibile, perchè limitava di troppo una in- 
dividualità poderosa. 

Similmente amava egli la sua consorte , e fa- 
ceva omaggio all’amica sua con grande propen- 
sione affettuosa, ma come non voleva essere in- 
ceppato dalla legge, così non voleva divenirlo da 
inclinazioni di sorta, poiché ciò impediva, a’suoi 
occhi, lo esplicamento e il fiorire appieno della 
individualità. 

Ogni pretensione di chicchessia che gli si affac- 
ciasse, fosse pur stata la Costituzione medesima, 
o un cuore amico, mostravasi indignato come se 
lo si volesse soggiogare. Voleva essere pienamente 
libero senza che per ciò venissero meno l’amore 
e la legge. Non poteva fare senza l’assenso della 
legge, ma non voleva concederle il diritto di 
contrastargli. Avrebbe voluto vedere nel suo re- 
gno l’avito affetto del popolo inglese a’suoi so- 
vrani, ma al tempo stesso agire secondo le sue 
opinioni personali. Studiava le leggi costitu- 
zionali, ma inclinava ad interpretazioni che le 
rendevano illusorie. Amava infine la Costitu- 
zione come la moglie, ne stimava le virtù, vo- 
leva essere fedele, ma insieme non voleva ri- 
nunziare alla libertà delle proprie inclinazioni. 

Le gazzette non gli giungevano se non sotto 
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forma di un estratto, di un sugo manipolato alla 
cucina letteraria di Corte. Facevasi egli portare 
nel suo gabinetto le stenografie dei resoconti 
della Camera, ma per lo più rimanevano inos- 
servate. Egli si dava troppo da fare ; tròppi ri- 
cevimenti di cerimonie, troppe parate e troppi 
esercizi. La fabbrica del nuovo arsenale era già 
coverta ; era riuscito un edilizio pieno di gusto, 
ed ora trattavasi degli adornamenti opportuni, 
per cui il re medesimo aveva dato qualche dire- 
zione. 

I grandi esercizi militari dell’autunno furono 
fatti nelle vicinanze della capitale, e si cominciò 
a parlare di una innovazione che suscitò grande 
scalpore fra i soldati. La regina mostrossi a ca- 
vallo colla divisa del reggimento che ne portava 
il nome. Avanti a lei cavalcava pure Irma colla 
stessa divisa. La regina sembrava come la Santa 
protettrice, ed Irma col suo aspetto festoso la 
vera guidatrice delle schiere. Il giubilo dei sol- 
dati sopraffece infinitamente la parola del co- 
mandante, e pareva non potesse cessare più. 

II colonnello Bronnen era pieno di una cor- 
dialità entusiastica per Irma. Dicevasi da ognuno 
che finito appena il campo ne avrebbe chiesta 
la mano; anzi taluni sostenevano che le promesse 
avessero già avuto luogo in segreto, solamente 
che il padre d’Irma, il vecchio misantropo, non 
volesse dare il suo consenso ; ma soggiungevasi 
che nel mese prossimo la bella contessa compiva 
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la maggior età. Niun reggimento poteva deside- 
rare una signora eolonnellessa più leggiadra. 

Irma viveva nella piena ebbrezza della felicità. 
Ella non sapeva punto che la gente la facesse 
fidanzata. Al medico che la incontrò un giorno 
diss’ella : 

— Ab! ogni giorno vo’ andare dalla vostra cara 
famiglia, e sempre ne sono impedita. Dimani o 
dimani l’altro verrò di certo. 

Passarono settimane prima che facesse quella 
visita, e come si recò a farla, il servo le annun- 
ziò che la famiglia era fuori. Irma si propose di 
ritornare, ma non tardò a sembrarle sconveniente 
che non le fosse stata restituita la visita; aspettò, 
e alla fine lasciò cadere del tutto quella relazio- 
ne. Gli era pur meglio ; si rimane sempre in una 
sola e medesima sfera, e poi in casa del Gunther 
vi è duolo, e Irma non era disposta al duolo. 
Inoltre il medico non le sembrava più quella 
mente libera di prima, e un dì anzi le aveva detto: 

— Il più degli uomini , anche quelli cresciuti 
in età e che hanno coscienza di sè, godono le 
proprie gioie come i bambini : si folleggia, si 
scherza, si gioca e si saltella finche l’allegria 
fatta sazia si converte nell’opposto della gioia, 
e finisce col pianto. 

Irma evitò quindi innanzi ogni altra discus- 
sione col medico del re. 

Erano intanto venuti i giorni piovosi, non si 
poteva uscire di stanza, e Walpurga si aggirava 
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come una prigioniera, lamentando sempre laYilla 
Reale, dove si sarebbe ancora potuto rimanere. 

— Lo zio ha ragione — diss’ella scherzando 
a madamigella Kramer — al battesimo gli ha 
detto ch’io era una mucca, edl ora sì che m’i- 
magino per bene come si debba sentire una 
mucca che dall’alpe vien giù nella valle a farsi 
rinchiudere nella stalla. Il Grubersepp da noi 
ha un’alpe, e là le vacche le muggiscono tutte as- 
sieme quando le si menano giù, e stanno poi tre 
giorni senza più voler mangiare. Ah! solo che 
sapessi come stanno i miei, solo che sapessi che 
la mi’ bambina me la tengono per bene ! Ma, 
gua’, gli vo’ scrivere appunto adesso. 

Walpurga scrisse a’ suoi una lettera lamente- 
vole, piena di paura e di apprensioni, e non ci 
fu verso che riacquistasse un po’ di tranquillità 
finché non ricevette una risposta. 

Nelle stanze del principe ereditario foss’ an- 
che stato il tempo più orribile, sembrava che vi 
fosse il più bel sole non appena vi appariva 
Irma. Di rado passava giorno ch’ella non venis- 
se, ma ora le sue visite erano più brevi, diceva 
essa di aver molte faccende pel matrimonio del 
fratello. 

— Che piacere avrò di vedere il babbo di lei! 
— disse una volta Walpurga — gli ha ad essere 
un gran bell’uomo, se ha figli così belli e buoni. 

Irma si pose la mano al cuore, che vi sentì un 
tremito. 
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— Se mio padre verrà, lo porterò da te — 
diss’ella per farla tacere ; la invocazione della 
donna semplicetta le aveva cosparso di cenere 
tutto lo splendore delle festevoli pompe. 

Irma usciva spesso per la città, e sola o in 
compagnia del fratello faceva acquisti per for- 
nire abbondantemente e riccamente una nuova 
casa. 

Quel ch’è pei bambini il raccoglier fiori al 
bosco, è per le donne nelle grandi città il com- 
prare alle botteghe. Pellegrinare di negozio in 
negozio, paragonare, sciegliere, appropriarsi — 
tutto questo gli è come il raccogliere fiori. Irma 
era bambina e insieme donna abbastanza per tro- 
vare in ciò il suo diletto, e al tempo stesso appa- 
gava pure una certa sua smania di affaccendarsi, 
coll’arredare una casa dalle pareti nude del tutto, 
a nuovo secondo i dettati del suo proprio gu- 
sto, e non solo con roba bell’ e latta e compra. 
Gli operai e i negozianti non esageravano punto 
dicendo di non aver mai conosciuta un’intelligenza 
sì fine, e divisamenti così meravigliosi. Irma non 
era, come si dice, amabile e officiosa colla gente, 
ell’era nient’altro che affabile; non si scusava 
appresso ai negozianti ed agli operai della pena 
che dava; era questo il loro mestiere; però parlava 
con molto rispetto per essi, li lodava trovandoli 
ingegnosi, e ringraziavali degli ammaestramenti, 
quando le si mostrava che aveva dati ordini er- 
ronei od esagerati. 
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Se Irma avesse potuto sentire come negli opi- 
fici^ nelle botteghe, dalle cucitrici, dagli operai 
a da’ negozianti veniva lodata da ciascuno se- 
condo la propria maniera di esprimersi, ci a- 
vrebbe certo avuto gran piacere. 

Solo le riusciva stranissimo, che tutti si sba- 
gliassero così spesso attribuendo quell’arreda- 
mento della casa a lei, e non al fratello. 

Il matrimonio fu celebrato. Irma non ebbe 
occasione di presentare il padre a Walpurga:non 
era venuto. In que’ giorni ella si ristette dal re- 
carsi nelle stanze del principe, e come vi tornò 
paurosa delle domande della Walpurga, questa 
non fece motto nè del matrimonio nè del padre. 

Irma presentì che madamigella Kramer do- 
veva aver informato d’ogni cosa la balia. Ella 
avrebbe pur voluto darle un’idea giusta della 
faccenda, ma la non era cosa fattibile; la 
gente del popolo, che non comprende se non se 
relazioni molto semplici, non riesce a compren- 
dere le intricate. Irma si sforzò di mostrarsi 
quella di prima a Walpurga, la quale se ne ac- 
corse, non disse nulla; ma anch’essa mostrò 
riserva molto strana. 

L’inverno venne rigidissimo. Walpurga ave- 
va il piacere, come non si poteva uscire, di fare 
col bambino un gran cammino pel castello. A 
tal uopo orasi aperta e riscaldata una lunga fila 
di camere. 

— Puoi cantare a tuo talento — le aveva 



r 



Digitized by Google 




— 57 — 



detto il medico. Ma nelle gran sale dove pen- 
devano tutti quei ritratti di uomini in armatura 
di ferro, e di donne qua con collaretti rigidi, là 
colle spalle nude che stavano a guardarla, non 
poteva cacciare un suono dalla gola. Aveva sem- 
pre timore di quelle pitture. 

— Certo è una sciocchezza quel che dico, e 
P ha a promettermi di non lo ridire poi — dis- 
sella un dì in confidenza all’Irma che l’accom- 
pagnava. 

— Di’ pure; a me puoi confidare ogni cosa. 

— Sarà una sciocchezza senza dubbio, ma mi 
sembra che nè quegli uomini, nè quelle donne là 
dipinte non possano trovare la pace eterna nel- 
l’altro mondo, e sieno costretti a starsene sempre 
là, e ad assistere ad ogni cosa. 

— Non è poi una sciocchezza come credi — 
rispose sorridendo Irma — ma poni mente, Wal- 
purga, a quel che ti dico. Quando uno passeg- 
gia qui, e il padre, il bisnonno e gli avi più. 
lontani ancora, lo stanno guardando , quest’è 
che si chiama nobiltà — l’essere sempre coi 
proprii antenati. 

— Comprendo che la vuol dire. Gli è come 
se in cuore si dicesse sempre una messa per essi. 

— Sì, proprio così l 

Irma pensò di riferire questo colloquio alla 
regina. Ma no ; al re voleva raccontarlo , chè 
egli comprende ogni cosa poeticamente e gran- 
diosamente. Irma erasi ormai assuefatta a que- 
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sto, che quanto vedeva, pensava o leggeva, non 
lo vedeva pensava e leggeva solo per se , ma 
sempre col proposito di narrarlo al re: il quale 
ne era così riconoscente, così felice e perspica- 
ce, e poi così sopraffatto da gravi cure di Stato 
com’era, sembrava un dovere l’averlo a ralle- 
grare con altre cose. 

Alla Villa Reale stavano gli alberi sfrondati 
e carichi di neve, e le finestre erano coverte di 
stuoie, ma al palazzo Reale in città tutto spi- 
rava una vita rigogliosa. Profumi e splendori 
dappertutto, e in casa di Bruno festa succedeva 
a festa. La Corte medesima venne a prender 
parte alla prima che fu data, e per tutta la città 
si discorse della grande bontà della regina che era 
andata a visitare quella specie di cognata, e se le 
era seduta accanto amichevolmente e affabilis- 
sima. La vecchia baronessa avrebbe voluto ve- 
nire anch’essa alla prima festa de’ suoi figli, ma 
le fu significato che in tal caso non sarebbe più 
venuta la regina, perciò se ne rimase nella sua 
sede tranquilla della cittaducola di provincia. 

Arabella aveva scritto al padre di Bruno. Que- 
sti non si era opposto, ma le aveva predetto 
che non avrebbe ricevuto risposta alcuna, ed 
egli lo poteva dire a bùon diritto, chè la lettera 
non l’aveva mandata. 

Irma la consolò, ma le riuscì assai penoso 
l’aver a dipingere il carattere singolare del 
padre, in guisa da spiegare il silenzio di lui. Le 
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sembrava un tradimento, ma pure conveniva 
farlo; o perchè quella povera fanciulla si do- 
veva lasciar soffrire ? Ma non andò guari che di 
nuovo ogni cosa fu dimenticata ; il padre , l’ex 
ballerina, infine ogni proprio pensiero, poiché era 
una festa continua. 

Mentre che la Camera dei deputati, poco dis- 
costa dalle Regie scuderie, si riscaldava nelle 
cosidette lotte decisive; nella cavallerizza Reale 
si facevano le prove di un carosello in costume 
del medio evo. Il principe Arnoldo, che, come si 
diceva, anelava alla mano della principessa An- 
gelica, era il condottiero dei cavalieri, Irma 
delle dame. 

Per la città s’interpretava come una mordace 
ironia — ma in effetto era mero caso — che la 
sera del giorno stesso in cui fu sciolta la Camera, 
avesse luogo l’esecuzione dello splendido caro- 
sello. Irma ecclissava tutti quanti; e come venne 
alla loggia reale, il re le tributò vive lodi per 
la sua bellezza e per la sua valentia. 

La regina vi si unì essa pure, dicendole : 

— Contessa Irma, dovete essere lieta, che il 
vostro aspetto e la maestria vostra rallegrino 
cotanto noi tutti ! 

Irma s’inchinò e baciolle la mano. 

Si era a mala pena riposati di una festa 
che se n’ehhe un’altra: una gran passeggiata 
colle slitte che mise in moto tutta quanta la 
città. Il re stava colla regina in una slitta aper- 
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ta, e per quanto fosse generale il malumore per 
la politica presente, pure si fu lieti di vedere la 
coppia reale così felice. Subito dopo la slitta dei 
principi reali, veniva quella di Bruno colla sua 
bella sposa, ma per quanto ricco l’addobbo 
della slitta, per quanto leggiadra fosse quella 
coppia pure gli sguardi bì rivolgevano tosto alla 
slitta seguente dove Irma sedeva a fianco del 
barone di Schoning, sceltosi appunto da lei 
come il migliore uomo di paglia; onde sulle lab- 
bra degli spettatori confouderansi lo stupore e 
il sorriso beffardo. 

— Ohi se mio marito potesse vedere; quanto 
bramerei che vedesse; e’ non si crede mica che sia 
vero 1 — disse Walpurga che dalla sua finestra 
stava a guardare le slitte. 

Nessuno osservò la balia se non Irma che le 
fece cenno. Come raggiava di bellezza! Così 
bella non era stata mai ; la viva brezza inver- 
nale aveale animato il viso mirabilmente. Ella 
sedeva in una slitta tirata da due cavalli bian- 
chi; e Walpurga dietro i vetri della finestra 
esclamò : 

— 0 bell’anima I Sembra proprio che te ne 
debba andare lassù in cielo 1 Ma quella befana 
là che hai accanto non lo vorrai mica spo- 
sare? 

Queste ultime parole le uscirono dette ad alta 
voce. 

— La non si sposerà punto 1 — esclamò die- 
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tro di lei una voce. Walpurga si guardò attorno 
impaurita, e vide Baum. 

— Ma gua’, lo sai che tu se’ la gran spia eter- 
na? — diss’ella, mentre tutta la sua gioia si era 
fatta amarezza; ma non durò gran tempo, chè 
Irma tornò e le disse : 

— Walpurga, non mi posso riscaldare che da 
te; fuori gli è un freddo rabbioso, e tu stessa sei 
come un buon camino bene scaldato, e anzi di- 
vieni grossetta e soda come una bella stufa di 
terracotta. 

Walpurga era pur sempre lieta della sua a- 
mica, che la veniva ancora da lei, e di tutti i suoi 
piaceri amava farle pur gustare qualcosa. 

Ma come si spaventò Walpurga all’entrare 
improvviso del rei Egli inchinandosi gentilmente 
disse ad Irma : 

— Fu portata in questo momento una lettera 
per voi, volli recarvela io stesso. 

Irma abbassò gli occhi, e prese la lettera. 
— Apritela pure — disse il re, accennando alla 
Walpurga di seguirlo nella camera del principe. 

Tornato che fu , il re le chiese : 

— È una lieta novella? 

Irma guardò il re con grandi occhi, e dopo un 
breve silenzio gli disse : 

— È del mio amico più caro. 

Il re ammiccò, udendo tale una risposta alla 
lettera ch’egli stesso aveva scritto. In tuono spi- 
gliato soggiunse quindi: 
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— Cara contessa, certo vi riuscirà grave il 
separarvi dalla Walpurga, ma già il suo ufficio 
è cosa temporanea. Pensate voi a gualche posto 
in cui potervela tener vicina. 

Walpurga trasse qui un gran respiro, e le 
vennero sulla punta della lingua le parole : la 
ci lasci la cascina; ma non le riuscì di spiccicar 
parola che la lingua le sembrava inchiodata. E 
poi il re non tardò a congedarsi, venne e partì 
in un attimo ! 

— No, tu non devi rimaner qui, credimelo, gli 
è meglio, mille volte meglio per te di tornartene 
a casa. La state prossima ti verrò a vedere, non 
ti scorderò giammai ; eccoti la mano in pegno : 
— disse Irma, come fu sola colla Walpurga. 

Walpurga ebbe ora il coraggio di manifestare 
il suo desiderio della cascina, ma Irma persi- 
stette nel suo diniego — tu non lo comprendi, 
credimelo, gli è meglio per te di ritornartene a 
casa 1 



Capitolo VI. 

— E l’inverno come si vive da voi in cam- 
pagna ? — chiese la regina che stava pensierosa 
alla culla del bambino, il quale poteva già star 
ritto qualche poco. 

— Benissimo — rispose Walpurga — ma pur 
troppo, gua’, la legna comincia a rincarare an- 
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che da noi, e si è molto più contenti come s’ac- 
costa la primavera; certo l’inverno il mi’ Gianni 
guadagna di bei quattrini, e’ si può portare alla 
valle la legna sul diaccio. La mamma dice sem- 
pre : il Nostro Signore Iddio gli è pure il so- 
prastante delle strade, e’ può fare strade e 
far camminare la legna dove nessun uomo po- 
trebbe. 

— Hai una gran buona madre, salutala per 
me, e se mai tornerò alla montagna, verrò a 
vederla. 

— Ob! Dio! fosse mai vero! 

— Ora dimmi — riprese la regina — qome 
passate il tempo d’inverno ? 

— Quando il lavoro di casa è fatto, le donne 
filano, gua’, e gli uomini il giorno vanno al bo- 
sco a tagliar legna, e la sera sono poi stanchi, 
che gli è un miracolo se qualcuno fa ancora 
schegge e trucioli da bruciare. 

— E cantate anche ? 

— Eh! sicuro, o perchè non s’avrebbe a can- 
tare ? 

— E si legge qualcosa ? 

— No, mai. Ci piace raccontar istorie che ci 
mettano addosso i brividi dalla paura. 

— Ballate poi anche? 

— Sì, di carnovale, ma ora non più tanto ; 
a’ tempi antichi e’ debb’essere stato assai me- 
glio! 

— E non accade di annoiarvi ? 



* 
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— No, mai ; noi non si ha tempo, gua' ! 

La regina sorridendo guardò la lampada che 
stava sulla tavola.* Quanti mezzi, pensò ella, 
non mette in opera la gran società per isbaraz- 
zarsi delle ore ! — Come se conchiudesse un lungo 
discorso, dissella alla fine : 

— E tu sai poi di sicuro che tuo marito ti è 
fedele ? Non ti è mai venuto il pensiero diverso? 

— La mi’ mamma dice spesso che tutti gli 
uomini sono bighelloni disutilacci, ma il mio 
Gianni, ve’, la lo eccettua. Egli, gua’, arrossi- 
rebbe infino a’ capelli se gli uscisse detta una 
bell# parola ad un’altra ; non avrebbe più pace 
nè dì nè notte, nè avrebbe più cuore di guardare 
alcuno in faccia. Non è de’ più accorti, ve’, tut- 
t’altro, ma gli è bono, gli è oro di coppella, un 
po’ avaruceio e preciso in fatto di quattrini ; è 
sempre in pensieri che un dì non ci avessimo 
a trovare nel bisogno ; ma a ciò si è pure dovuto 
assuefare, giacché in tutta la sua vita gli bi- 
sognò sempre tener conto quattrino per quat- 
trino. Ma, grazie al Cielo, adesso questo ora 
non accade più. 

Se la Walpurga cominciava racconti senza 
che alcuno la venisse ad interrompere, era come 
una doccia ch’esce incessante dalla sorgente del 
monte. Così questa volta aveva preso a narrare 
mille storielle, come essa si fosse comprata per la 
prima volta tre oche, due bianche ed una bigia, 
quanta piuma ne avesse ricavata, che vendette poi 
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così bene. Le anitre, ne aveva ora otto, sog- 
giungeva fossero assai più convenienti poiché 
non costavano quasi nulla di becchime. La sua 
capra poi era piena d’intelligenza. Una volta 
avevano tenuto anche un castrato, ma non con- 
tava niente — e’ vogliono essere a mandre; soli 
non prosperano. Alla fine Walpurga ricordò 
di nuovo che non poteva ancora credere di aver 
due vacche sue proprie in istalla, che in vita sua 
non si sarebbe mai creduto di poter desiderare 
tanto ; e poi narrò dell’oste del Camoscio , di cui 
non ci era a fidarsi, ma che non conveniva gua- 
starsi con lui, che essendogli nimici, al villag- 
gio si era respinti da ognuno, e la casa prin- 
cipale di tutto il villaggio rimaneva chiusa. 

E poi l’oste del Camoscio poteva pure giovare 
ad altri, se senza suo danno, giacché le anitre 
gliele aveva pagate per bene, e anche i pesci li pa- 
gava bene, e se mai accadesse qualche volta di 
trovarsi in impicci, si sapeva dove pigliar a pre- 
stito qualche soldo ; che non gli voleva tagliare 
i panni addosso, ma che una volta egli le si era 
accostato con aria di ganimede, e che ella gli a- 
veva mostrato la strada in guisa che se ne ricor- 
derebbe per tutta la vita. La regina, proseguiva 
ancora ella, non gli doveva far nulla, chè tutto 
insieme non era poi cattivo ; ma, via, gli era un 
oste. Infine al paese ci era di molta buona gente, 
non certo che regalasse nulla a nessuno — e 
neanch’ella avrebbe voluto regali ; ma come si 

Voi., II — 5 * 
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sa che dappertutto alla montagna ci è gente che 
ci vuol bene, per noi gli è come se tutto il paese 
fosse una bella stanza dove si sta calducci e per 
benino. 

La regina rideva. Walpurga proseguiva sem- 
pre oltre, e quanto più parlava, tanto più cian- 
gottava il bambino , batteva delle manine e gon- 
golava, chè la voce di Walpurga gli faceva 
bene. 

— La veda — disse quindi Walpurga — è 
proprio come un canarino, quando s’intrecciano 
i discorsi nella stanza, e’ si mette anche lui alle- 
gramente a cantare. N’è vero, che tu se’ un ca- 
narino ? — esclamò ella, scotendo il capo verso 
il bambino, il che lo fece gongolare più forte 
ancora. 

La regina si passò più volte la mano sul viso. 
I racconti della Walpurga la trasportavano in 
tutt’altro mondo. — Così dunque vive la genti 
sotto di te, accanto a te, e lungi da te ; passa i 
giorni nella fatica e negli affanni , e pure la è 
felice ! 

— 0 perchè la mi guarda così melanconica ? 
— chiese Walpurga. La regina si scosse. Nessuno 
mai le aveva letto in viso così ; nessuno poteva 
nè voleva interrogarla così. Non rispose, e Wal- 
purga proseguì : 

— 0 cara signora regina, me lo imagino bene, 
eli’ ha degli affanni. Quando una creatura ha in 
vita sua ogni cosa in abbondanza, ha pure i suoi 
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crucci, se no sarebbe come avere già il paradiso 
quaggiù. Non le sembrò mai di essere ad un 
tratto abbandonata e sola? Quando ci svegliamo 
tristi, ma sani di corpo , da poter lavorare, e 
il sole risplende, e non ci manca compagnia di 
gente dabbene — allora proprio ci sentiamo al 
mondo come in casa nostra. 0, buona signora 
regina, la si goda proprio di cuore la sua felicità, 
e non sia così triste ! 

— Oggi dànno il Guglielmo Teli — disse la 
regina dopo una lunga pausa ; qualcosa della 
Walpurga le aveva dovuto far ciò rimembrare. 
— Vorrei che ci andassi una volta anche tu a 
teatro ! — soggiunse. 

— Ci andrei pure, da quel che la buona ma- 
damigella Kramer me ne ha raccontato, e’ deb- 
bono essere mirabilia, ma io, gua’, non posso por- 
tarvi il bambino, nè lasciarlo tanto tempo solo. 
La vede, che visacci e’ fa ora, e come ascolta ? 
Comprende ogni cosa che si dica. Ci scometto 
la testa che capisce ogni parola ! ' 

Il fanciullo si diede improvvisamente a pian- 
gere, e Walpurga se lo prese in collo, e careg- 
giandolo gli cantò : 

Nè a teatri nè altrove andar vogl’io; 

Meglio e più lieta io sto con te, ben mio 1 

11 principe si tranquillò e si addormì. 

— Sì, hai ragione — disse dopo una certa pausa 
la regina — rimanti qual sei, e se un dì tome- 
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rai a casa, non ripensare addietro, pensa solo 
che tu sei la donna più felice al mondo t 

La regina se n’andò, e Walpurga voleva dire 
a madamigella Kramer che la regina le sem- 
brava molto afflitta ; o che mai accadeva a Cor- 
te? Ma un senso intimo ne la trattenne. La re- 
gina aveva con lei una fidanza di sorella, non 
convenivale perciò parlare con nessuno della re- 
gina, e chi sa che questa non avesse voluto che 
altra gente sapesse nulla della sua afflizione ? 

Per parecchi giorni si fece un pellegrinaggio 
dei cavalieri e delle dame di Corte da Walpurga, 
da cui potevasi vedere qualcosa che ai tempi che 
correvano non si conosceva più affatto. Wal- 
purga aveva avuto permesso dal medico del re 
di tenere una conocchia e di filare. Filare col 
fuso, era ormai come una fiaba , qualcuno ap- 
pena dei cavalieri e delle dame aveva ancora 
potuto vederne alcuni pochi, e perciò venivano 
da Walpurga e la guardavano con tanto d’occhi; 
ma Walpurga rideva sempre allegramente ogni 
volta che avvoltolava al fuso un nuovo tratto di 
filo. 

Tutti i cortigiani osservavano il fuso, e lo zanni 
del salone, il barone di Schòning, disse che 
quello era stato lo strumento con cui Rosetta 
era stata ferita, 

Irma era di nuovo l’invidiata, perchè anch’essa 
sapeva filare, e veniva di tratto in tratto come 
una vicina del villaggio di rinfranco a Walpurga; 
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in due avevano una conocchia sola, e filavano da 
un solo pennecchio, cantando assieme liete can- 
zoni. 

— Che si farà di quel che stiamo filando ? — 
chiese Irma. 

Walpurga s’indispettì, perchè con questa do- 
manda era distrutto il magico segreto. 

— Camicie pel mio principe — rispose ella 
— ma le hanno ad essere tutte di mio filato. 

E quindi innanzi mise in disparte tutte le fusa 
piene della contessa. Il principe doveva essere 
coperto da quei soli fili ch’ella stessa aveva inu- 
midito colla propria bocca. 

Irma non si potè trattenere dal raccontare il 
disegno della Walpurga al barone di Schoning, 
che tosto vi fece su una poesia, dove alludeva 
alla tradizione della fata o della principessa 
stregata che fila lino pel suo diletto. Piacque 
questa poesia alla regina, e per la prima volta 
encomiò con perfetta sincerità lo zanni di sa- 
lone. 

Walpurga sedeva a filare, e raccontava al suo 
principino nella cullala istoria del re de’carpioni 
del lago, che nuota laggiù in fondo all’acqua, 
vecchio di settemil’anni e che ha una corona in 
testa ed una gran barba sterminata. Sopra lui 
nuotano milioni di pesciolini, e fanno tra di loro 
a rimpiattino, e se alcuno di essi accade che sia 
cattivo, invidioso, contenditore e disobbediente, 
ecco che viene il terribile luccio, e se lo mangia. 
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Allora viene madonna la cuoca, apre il luccio, 
ed ecco che ne spiccia fuor di nuovo il pescio- 
lino, e giù di nuovo nel lago a raccontare quel 
che gli è intervenuto , e quanto gli è bujo nella 
pancia del luccio, e non punto chiaro come nel 
lago. Il luccio poi viene tagliato a minuzzoli e 
mangiato, e se non ci si bada, rimane qualche 
lisca in gola, e bisogna tossire, e qui Walpurga 
sapeva tossire con molta verità. 

Ad un tratto si apre l’uscio con ispavento 
della Walpurga, e si avanza diviato da lei un 
bello e giovane ufficiale, che fatto il saluto mi- 
litare, e arricciandosi i baffi le chiese : 

— Ho l’onore di parlare colla fata filatrice, 
che si chiama Walpurga Andermatten dalla ca- 
panna al lago ? 

— Sì, buon Dio! ma che gli è questo? 

— Mi manda lo spirito Kusschmatelcy (1), 
con ordine alla Walpurga di baciarmi tre volte 
, per liberarmi dall’incantesimo. 

Walpurga tremava a battuta per tutte le 
membra; sentiva d’aver peccato; perchè mai rac- 
contare tante fiabe al bambino ? ora si avvera- 
vano, ecco I 

Improvvisamente l’ufficiale le si gettò al collo 
e la baciò con tutta l’anima, e quindi rise sbar- 
dellatamente, e sedutosi sopra una sedia, le 
disse: 

(1) Come dire la quintessenza dei baci. 
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— Dunque non mi conosci proprio ? Ah 1 la è 
stupenda 1 Non conosci più la tua amica, Irma? 

— Ah ! briccone i amesaccio I se’ tu ?... — gridò 
Walpurga — oh I la perdoni, sora contessa, ma 
chi può immaginarsi una cosa simile ? E poi la 
mi ha fatto paural 0 che vuol dire tutto questo? 
che gli è carnovale? 

— Walpurga, se tu sapessi la lingua, questa 
sera mi potresti sentire a recitare una comme- 
dia francese. Recita anche il re. Guarda, tu sa- 
resti per me la miglior parte del pubblico. Ma 
anche in questo momento ho già avuto un bel 
successo t Tu non mi hai riconosciuta ; ne sono 
contenta a pieno. 

— E io niente affatto — disse Walpurga rab- 
bruscandosi in viso subitamente — Cara con- 
tessa, la lo sa lei, quel che fa ? gli è il più gran 
peccato, vestire da uomo, questo è segno che il 
diavolo sta per agguantare qualcuno 1 Sì, sì, non 
la stia a ridere, io non sono poi così grullerelU 
come la mi crede. Gli è vero quanto la Madonna I 
Il nonno del Grubersepp aveva una figlia, e que- 
sta figlia aveva un damo, che andò alla guerra. 
Or bene una serva vestitasi da soldato andò 
nella stanza della figliola del Grubersepp, che 
la filava come me appunto in questo mo- 
mento, e s’è finta come se fosse stata lei il suo 
damo, e alla figlia del Grubersepp pigliò male, 
ma fortunatamente si riebbe. E alla travestita 
convenne alzare i tacchi, spassando innanzi alla 



Digitized by Google 




— 72 — 



casa, ad un tratto centinaia di uomini colle 
fruste la cacciarono via, e così sempre trottando 
in mezzo ai diavoli che la fecero a pezzi e la 
cacciarono nel lago. È una storia vera, la me 
lo può credere ; e oggi ancora ce n’è parecchi 
che han conosciuto quella serva. 

— Sai rattristare la gente proprio per bene 
— disse Irma. 

— E’ può essere che quelle cose non acca- 
dano che da noi — disse Walpurga come per 
consolarla — là fuori invece ci è soldati con 
armi da taglio e da fuoco che non lascierebbero 
entrare il diavolo. Ma, la mia cara, la mia buona 
contessa, o non la si vergogna di mostrarsi in 
quegli abiti a tutta quella gente ? 

— Tu sei d’un altro mondo che non noi ; tu 
hai ragione, e noi pure l’abbiamo — disse Irma 
che prese andare su e giù per la stanza con le- 
sti passi facendo risonare gli sproni — Ma no, 
Walpurga — riprese essa — non temere nulla 
per me, e non ti lasciar sopraffare tanto dalle 
paure. 

Ella riapparì all’istante la bella e affettuosa 
creatura, sì che Walpurga non si potè trattenere 
dal dire : 

— Ma stupenda 1 la sembra proprio un prin- 
cipe 1 

Come Irma fu partita, Walpurga stette an- 
cora buon tratto a fisare l’uscio ond’era uscita. 
Le sembrava come se fosse stato tutto un sogno. 
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Passarono di molti giorni, Irma mostravasi 
lieta e di buon animo colla Walpurga. Filavano 
e cantavano assieme, e il re e la regina venivano 
anch’essi talvolta a tener loro compagnia — 
prima non erano mai venuti insieme — e sede- 
vano presso la culla del bambino stando a ve- 
derle e ad udirle. Walpurga da principio non 
si peritava guari, ma poi cantava allegramente. 

Una vivida meraviglia si dischiuse per Wal- 
purga. Venne il Natale. La regina aveva trapian- 
tato a Corte l’usanza del suo paese, di solenniz- 
zare la vigilia di questa festa. 

Walpurga col bambino fu condotta nella 
gran sala dove Yalbero natalizio brillava per 
infiniti lumi, e per istupendi regali. 

Era come una dimora incantata, tanto splen- 
deva e scintillava ogni cosa ; e tanto ricchi erano 
i doni! Il bambino gallonava, e colle manine vo- 
leva ad ogni momento agguantare i lumi. 

La Walpurga ebbe regali a dovizia. Ma più 
ancora dell’oro lucente, e del ricco vezzo di 
granati col fermaglio d’argento, le piacque una 
tavola con suwi abiti in bell’ordine. Vi era un * 
vestimento compiuto d’inverno per la madre di 
Walpurga, e un altro con un bel cappello verde 
per Gianni, e infine molte vestine e biancherie 
per la piccola Burgei. 

— Sta bene tutto questo? — chiese la re- 
gina — ho fatto venire le misure dal tuo villag- 
gio. 
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— Se sta bene! — disse la Walpurga — la 
veda, non ci è tanti fili in tutti quegli abiti 
quante volte io le dico grazie! 

A un tratto le venne in mente qualcosa, e 
mandò nella sua stanza Baum a cercarle il lino 
filato che vi aveva lasciato appeso. Baum lo recò 
in un attimo, e glielo consegnò in presenza 
del re. 

— Quante volte — diss’ella — bagnai questo 
filo colla mia bocca — tante volte io ringrazio 
qui tutti, e pregherò per loro finché avrò lingua, 
e certo ognuno di loro sarà felice ! 

Il re le porse la mano, e le disse : 

— Tu sei buona, ma non ti animare tanto. 

Ella gli strinse bravamente la mano 

Ad ora tarda mentre Walpurga sedeva ancora 
nella sua stanza, venne da lei la regina. 

— Ha fatto bene a venire — disse a bassa 
voce Walpurga. 

— Perchè? ha qualche cosa il bambino? 

— No, lode al Signore, gli è cheto com’olio. 
La vede come dorme co’pugni chiusi? Ma questa 
è la notte che i bambini nati di domenica vedono 
ogni cosa : alle dodici e’ sentono quel che di- 
cono gli angioli in cielo, e gli animali nel bosco. 
E’ conviene esser loro dappresso e recitare sem- 
pre paternostri, allora, gua’, non accade nulla 
di male! 

— Sì, rimarrò con te, ciò non sarà male di 
certo. Ma però non t’hai ad affannare con que- 
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. ste credenze. Walpurga fiso la regina con uno 
sguardo strano. 

— Già ella non può mica — pensò Walpurga 
— la non è della nostra fede — e la regina le 
disse: 

— Sono proprio lieta di poter far felice tanta 
gente come te oggi. 

— E l’ha anche lei da essere contenta per se 
medesima ! — disse Walpurga — la mi creda, e 
porrei la mano sul fuoco, coll’Irma non vi è 
nulla, chè la è buona, e il re pure è buono. 

La regina provò un tremito. Dunque si è già 
a tal punto ? Cercano già di consolarla ? 

Ella stette lungamente immobile. La campana 
scoccava le dodici, e da tutti i campanili della 
città cominciavano i toccheggi. Era un maravi- 
glioso ondeggiamento di suoni per le regioni 
deH’aria. 

11 bambino in sonno, cominciò a ciangottare. 
Walpurga fece cenno alla regina, e prese a reci- 
tare paternostri man mano a voce più alta. La 
regina si vedeva pure movere le labbra e pre- 
gare con lei. Al terzo paternostro la regina pro- 
ferì ad alta voce le parole : « e rimetti a noi i no- 
stri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debi- 
tori; » e s’inginocchiò alla culla della sua crea- 
tura nascondendo la faccia tra i guanciali. 

Walpurga compresa di venerazione innanzi 
alla madre che stava là muta presso la culla del 
suo bambino, continuò a pregare a voce dimessa. 
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La regina si alzò, fece cenno a Walpurga, la 
salutò con entrambe le mani, e disparve come 
un’apparizione senza più dir motto. 

Le campane cessarono di sonare, e il bambino 
dormì tranquillo. 

Capitolo VII. 

1 dì e le notti delle feste natalizie fino al 
nuov’anno accadono sempre meraviglie. La gente 
volgare sostiene sparito il regno delle fate ; ep- 
pure vi è ancora. 

In un ampio fabbricato di dietro, in Via del Ite 
stanno alcuni uomini muti, che pongono insieme 
misteriosi piccoli cunei, che vengono consegnati 
ad un mostro immobile, ma che tutto ad un 
tratto si scuote, scricchiola, cigola e crocchia, 
e da cui si producono centinaia di esseri ; per 
farla corta, nella stamperia di Corte si stampa la 
Gazzetta ufficiale , che annunzia le promozioni 
e le decorazioni di centinaia e centinaia di per- 
sone. « 

Che è per la più parte dei mortali il primo dì 
dell’anno? Ricordanze, progetti, riflessioni sulla 
fuggevolezza della esistenza, gioia per quello 
che è rimasto, ma il ristretto poi di tutto ciò non 
è nient’altro che da capo la uniforme seguenza 
della vita del giorno prima. 

Quanto invece è diversa per coloro la cui im- 
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portanza consiste principalmente nel loro gra- 
do, e che possono divenire qualcos’altro da quel 
che oggi sono ! 

La Grassetta, ufficiale uscì in luce co’ suoi re- 
gali natalizi. La regina stessa vi ebbe una gioia; 
il suo maestro di lingua inglese, che avea por- 
tato con sé dalla patria come suo segretario di 
gabinetto, un uomo maturo e di nobili pensieri, 
ottenne il titolo di consigliere di Corte, e di 
conseguenza venne ammesso al posto adeguato 
nelle relazioni di Corte. 

Ma tutte le promozioni niuna eccitò tanto 
scalpore a Corte e nella capitale, quanto la 
nomina del così detto zanni da salone ad in- 
tendente generale degli spettacoli regi. Egli 
stesso ne era più di tutti meravigliato. Certo nel 
recitare quella commedia francese coll’ Irma 
aveva ottenuto grande applauso, ma questo suc- 
cesso non se lo era aspettato. Si fregò gli oc- 
chi come lesse quella nomina. 

— Sarebbe uno scherzo di compiacenza ? — 
Egli è disposto a prestarsi a tutto, ma in piccole 
riunioni e non così innanzi a tutta la gente ! 

Ma non era uno scherzo, era verità bell’e buo- 
na; di vero accosto a quella stavano stampate 
nomine e promozioni di gente spettabile ad im- 
pieghi rilevantissimi. 

Era realtà, una bella realtà. 

Dicevasi universalmente in città, e ridevasi 
con un riso significativo che lo zanni da salone 
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era stato nominato a questo posto elevato per 
potergli dare un grado conveniente da poter 
isposare l’Irma. Lingue peggiori sostenevano an- 
cora che a quel valente buffone di Corte si dava 
quel posto di buon grado, giacché la faccenda 
del teatro a Corte si considerava come un ghi- 
ribizzo, un mero spasso di niun conto. 

Il barone di Schoning, oppure come ormai 
doveva chiamarsi, l’intendente, ricevette le visite 
de’suoi subordinati con molta dignità, e quindi 
andò a palazzo. 

Il suo cammino conducevalo innanzi alle stanze 
della contessa Irma. Egli si fece annunziare. 

Irma lo ricevette amichevolmente, e con- 
gratulossi con lui cordialmente. Egli diede a 
divedere, come sapesse bene che della sua no- 
mina andava in gran parte debitore alla contessa 
Irma. Ella fece le viste di non comprendere, 
poiché egli aveva accennato con molta enfasi, 
che una donna di buon gusto e di vero senso ar- 
tistico l’avrebbe potuto dirigere e giovare nella 
sua nuova carica. Anche qui Irma non fece che 
stornare leggermente il discorso. Quel dì ella era 
molto distratta, e guardava soventi dalle fine- 
stre della sua sala nel parco, dove ora, disciolta 
quasi la neve, le statue di marmo degli Iddìi e 
delle Dee avevano smesse delle loro spoglie in- 
vernali ; e proprio 4i contro alla finestra più vi- 
cina vedeva i lineamenti della Venere di Milo. 

— Perdonate — diss’ella alla fine, scotendosi 
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dalla sua distrazione — mi rallegro del vostro 
ritorno all’arte, e mi tratterrò volentieri con 
voi su quest’argomento. Ma sovra tutto vi debbo 
pregare, tornate a rimettere la musica agli spet- 
tacoli, e se non sempre a tutti gli intervalli, al- 
meno un poco al principio. 

— I musici sono molto contrari.... 

— So bene che ogni arte vuole ora isolarsi, e 
vivere indipendente senza più servire alle sue 
sorelle. Uno spettacolo senza musica è come un 
pranzo senza vino. Se la gente vede un gran 
dramma senza che prima l’anima sia trascorsa 
per l’onda iniziatrice della musica, ebbene, mi 
sembra così profana, così impura, quando in- 
vece la musica lava la polvere della vita volgare 
dall’animo di ciascuno, e gli dice: qui sei in 
tutt’altro luogo che alla tua cancelleria, alla tua 
caserma, al tuo opificio. Se si potesse imporre, 
vorrei prescrivere un costume al pubblico che 
va a teatro, e il capo scoperto dovrebbe essere 
in segno di riverenza. Ma certo non permetterei 
gli spettacoli che una volta alla settimana. 

— Per riguardo alla musica avete ragione 
perfettamente — osservò l’intendente alle parole 
che fluivano concitate dal labbro d’irma — Se 
aveste altri consigli pratici, gentilissima con- 
tessa.... 

— Più tardi, ora non ho che dirvi. Sono oc- 
cupatissima ; il ballo in costume che avrà luogo 
la settimana prossima.... 
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Questo ballo doveva darsi nel castello e nel- 
l’attiguo giardino d’inverno. L’intendente fu lie- 
tissimo che Irma convenisse nel suo disegno. 
Voleva egli, all’estremità di questo giardino 
d’inverno, stabilire una gran fontana con gruppi 
mitologici, e innanzi alla fontana porre alberi, 
cespugli e massi, da impedire di potervisi avvi- 
cinare, e nello sfondo poi dipingere un paese 
greco secondo il gran stile. 

Irma promise di serbare il segreto, ma ad un 
tratto proruppe in queste parole : 

— Oh 1 ma alla fin fine non siamo tutti quanti 
che staffieri e sguattere! E’ si bolle, si rosola, si 
fa stufati e manicaretti tutta quanta la settima- 
na per preparare un piatto che sappia buono 
a’ padroni! 

L’intendente tacque a questa osservazione. 

— Vi ricordate — continuò Irma — che al 
lago parlammo quella sera in che consistesse la 
prerogativa dell’uomo, cioè nel cambiar sempre 
d’abiti, in guisa da poter apparire sempre diverso. 
Fin da bambina il mio più gran diletto fu di 
potermi mascherare. L’anima appena sgusciata 
comincia per tempissimo il corso delle sue me- 
tamorfosi. Un ballo in costume è in verità uno 
dei fiori più ricercati della civiltà, ed il civettare, 
che è la malattia di ognuno, là è giustificato. 

L’intendente si accomiatò, e nell’andarsene 
tornarono ad occuparlo i suoi antichi pensieri 
circa Tlrrna. 
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— No — diceva egli a se stesso — è una 
donna che stanca, che vuole da mane a sera che 
si sia ognora pieni di arguzia e di giovialità. No, 
è una donna che stanca troppo — ripetè egli 
quasi ad alta voce. 

Niuno sapeva sotto quali spoglie si mostre- 
rebbe Irma. Sospettavasi che si vestisse da Vit- 
toria. Sapevasi di vero che la sua imagine era 
stata destinata ad essere sovrapposta ad una 
delle colonne che ornavano il nuovo arsenale. 
Solamente si congetturava come si potesse riu- 
scire a rappresentare la Vittoria conservando 
le forme volute dalla società. 

Irma stava molto nello studio, e lavorava di 
gran cuore, e non l’abbandonava un istante una 
inquietudine tale che non aveva neppure provato 
anni fa, la prima volta che andò al ballo. Non 
si poteva far capace che tanto a luDgo durassero 
gli apparecchi di una festa ; ella avrebbe voluto 
si celebrasse fra un’ora, per poterne subito ri- 
cominciare un’altra, e non punto quell’aspettare 
sì a lungo ! Quasi invidiò coloro cui gli appa- 
recchi di una festa sono proprio la gioia mi- 
gliore. Solo il lavoro valeva a cacciarle quella 
inquietudine, chè così ella aveva qualcosa a fare, 
e toglieva che il pensiero della festa fosse l’occu- 
pazione giornaliera, ma la lo faceva sembrare 
come una lieta sera festiva, una ricompensa pia- 
cevole. 

Nello studio stava ultimata la statua in mar- 
Vol. Il - 6 
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mo della Vittoria. Alte scale doppie ri erano 
poste d’attomo, l’artista lavorava ancora attorno 
alla testa, ma presto discese dalla scala per guar- 
dare l’insieme, e quindi risalì in fretta per dare 
maggiore spicco ad un particolare. Irma osava 
appena di guardare com’ella ri si trovasse 
trasformata dal costume greco, e tuttavia fosse 
sempre essa medesima. Un brivido di gioia le 
ricercò tutta la persona al vedersi innanzi la 
propria imagine così tradotta, e nella più pura 
forma dell’arte classica. 

Era un dopo mezzodì d’inverno. Irma lavo- 
rava attorno ad una copia del busto di Teseo 
con un ardore singolare, chè la sera sollecita a 
quella stagione non tardava ad interromperla. 
Non lungi da lei stava il busto in marmo del me- 
dico del re, eseguito dall’artista. 

Tutto taceva nello studio, solo di tratto in 
tratto si udiva il leggiero picchio o il raschiare 
dello scalpello. L’artista discese dalla scala, e 
tratto un gran respiro, disse : 

— Ora basta, e* non si finisce mai, ma alla 
faccia non darò nessun colpo più. Ho paura ri- 
toccando di non far altro che sciupare. Così ha 
da essere finito. 

In viso al maestro si leggeva un misto di com- 
battimento e di pace. Egli depose lo scalpello. 
Irma lo guardò con grandi occhi e dissegli : 

— Siete un uomo felice, ma me lo posso bene 
imaginare che neanche ora non ri troviate soddis- 
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fatto. Credo che Raffaello e Michelangiolo 
stessi non sieno mai stati contenti appieno 
delle loro opere terminate. Il resto di malcon- 
tento che sente ogni artista al finire un’opera 
forma il germe di una nuova. 

L’artista sembrò ora più tranquillo. L’occhio 
gli raggiava. Datasi l’acqua alle mani Btavasene 
quindi presso Irma, e fisandola le diceva come 
ad ogni opera si stacchi una particella della vita 
dell’artista ; come quella statua non si sarebbe 
mai più riguardata come lì nello studio; da 
lungi, e destinata a servire di decorazione, spari- 
rebbe la diligenza dei particolari ; che il me- 
glio l’artista lo fa ognora per se stesso, per sua 
propria soddisfazione, e pure niuno può darsi 
ragione del quanto la esecuzione coscienziosa dei 
particolari operi sopra l’effetto del complesso. 

Mentre così parlava ancora il maestro fu an- 
nunziato il re. Irma distese prontamente il pan- 
nolino umido sul suo busto di creta. 

Il re entrò solo, pregò Irma di non lasciare 
il suo lavoro, ed ella senza guardarsi attorno 
proseguì a lavorare. Il re lodò l’opera dell’arti- 
sta dall’intimo dell’animo. 

— È una grandezza che sotto questa forma 
mostrerà all’avvenire più lontano quel che noi 
vediamo a’nostri giorni. Sono orgoglioso di aver 
tali contemporanei 1 

Irma sentì come queste parole mirassero a 
lei, e il cuore le battè forte. Il modello di gesso 
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del Teseo che le stava innanzi parve la guar- 
dasse ad un tratto stranamente. 

— Vorrei ora poter paragonare l’opera com- 
piuta ai diversi modelli che si son fatti prima 
— disse il re all’artista. 

— Mi spiace che non ho i bozzetti nello stu- 
dio. Vuole la M. V. che li faccia portare ? 

— Abbiate la bontà. 

Il maestro uscì, ed il re rimasto solo coll’Ir- 
ma salì veloce la scala doppia, ed esclamò con 
voce tremolante : 

— Io salgo al cielo ; salgo a tei Irma io ti 
bacio, bacio la tua imagine. Questo bacio ha da 
riposare eterno sulle tue labbra, sovra la terra 
intiera, e sotto l’eterno cielo. Ecco ti bacio col 
bacio della eternità ! 

Lassù baciò egli sulle labbra la Vittoria di 
marmo. Irma non potè trattenersi dal guardare 
in su, e appunto in quella un largo raggio obli- 
quo di sole brillò sul re e in viso alla statua, 
che sembrò animarsi. 

Ad Irma che stava abbasso sembrò di trovarsi 
in mezzo ad una nube di foco, che la traspor- 
tasse in seno allo infinito. 

Il re discese e le si avvicinò ; il respiro aveva 
concitato, gli occhi ottenebrati, e stavasi muto, 
immobile come la statua lassù. Ma ecco che egli 
se la stringe al cuore, ell’è nelle sue braccia, e 
le labbra vive si baciano. 

Come il maestro tornò, il re era solo. 
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Irma fece il cammino verso il castello come 
trasognata, ell’era portata da ali, e sembrava a 
se stessa novella Semele a cui Giove fiammante 
dà il bacio della eternità. 

— Ho provato la massima delle felicità — 
sentiva ella in se stessa. — Ora ci posso rinun- 
ziare e rinunzio. Io porto sulle labbra il bacio 
immortale 

Ella vedeva ora la gente, le case come se fos- 
sero state apparizioni del regno delle ombre 
degli abissi , ma ella invece aleggiava sopra 
ogni cosa. 

Venne alle sue stanze. Solo gli abiti ch’aveva 
ordinati le ricordarono dapprima che il ballo in 
costume doveva aver luogo la sera. Non fece che 
sorridere mentre la vestivano dell’ abito ampio 
e candidissimo con suwi foglioline di canna 
palustre guernite di diamanti. 

— Signora contessa — disse la cameriera — 
ha promesso alla balia del principe di lasciarsi 
vedere da lei nel costume di stasera. Che la ho a 
far chiamare ? 

Irma accennò di sì. Ella udiva ogni cosa co- 
me in sogno, e vedeva ogni cosa come attraverso 
ad una nube. Le riusciva quasi penoso quel do- 
versi mostrare a tanta gente, ella non voleva es- 
ser veduta che da lui, egli solo era al mondo per 
lei, egli ed ella soli 

Walpurga venne, e rimase come ammaliata. Si 
vedeva innanzi una vera ninfa, così bella, piena 
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di vezzi e di maraviglioso splendore, e tutto at- 
torno coronata di foglie di canna, e su queste 
e sui rosseggianti rami di coralli scintillavano 
goccio di diamante. La cintura era una serpe 
verde con occhi così sfolgoranti che abbaci- 
navano la vista. I capelli le cadevano luoghi e 
sciolti sulle spalle nude, e non erano tenuti in- 
sieme che sopra da una ghirlanda di alghe 
cosparse di stille come di rugiada, e sulla 
fronte aveva una stella che luceva e sfavillava, 
ma molto meno ancora del viso della divina 
ninfa medesima. 

Irma non era mai sembrata così bella, e da 
ogni suo lineamento traspariva una grandezza, 
una distanza dalle cose mondane, un sorriso che 
dalle nubi sembrava degnasse di discendere sugli 
uomini. 

— Per amor di Dio, gua’, la è proprio la 
ninfa del lago ! — esclamò Walpurga. 

— Davvero ? dunque mi riconosci ? — disse 
Irma porgendole la mano, e la sua voce aveva 
un suono strano. 

Walpurga si strinse quella mano al cuore. Le 
doleva che Irma avesse presa quella sembianza; 
quest’era un tentare Iddio, e non poteva riuscire 
che a male. Ma Walpurga non disse nulla, sola- 
mente giunse le mani. Le labbra le tremolavano; 
pregava per Irma. 

— Oh 1 mio Dio ! — gridò ella quindi copren- 
dosi gli occhi colle mani. Ohi Diol Dio! che 
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cosa non può fare la gente di sèi Ma dove pi- 
gliano tutte queste cose? com’è mai possibile? 

Con queste parole andò facendo il giro at- 
torno ad Irma, e poi proseguì : 

— Laggiù al paese, gua’, non mi vorranno 
credere se dirò d’aver vedute cose siffatte ! Una 
sottana così di schiuma di onde, e i capelli 
sciolti appunto come la ninfa del lago. Ah! 
solamente che fossero qui il mio Gianni e la 
mamma ! 

Irma non disse verbo. Andava su e giù della 
stanza, dove i lumi si riflettevano ne’ grandi 
specchi, e fisava la propria imagine come un’ap- 
parizione estrania, e stupiva del fruscio del fo- 
gliame ch’aveva addosso. 

— Come volontieri mi gitterei nel lago per 
ispegnere quest’ardenza ! — parlava in lei una 
voce. 

Walpurga come accecata dal fascino tornò 
nella sua camera. 

— Io mi posso imaginare — mormorava essa 
tra sè — che la gente qui non capisca boccicata 
del mondo, e neanche la mia regina; oh! gua’, 
tutti i giorni fanno un nuovo mondo, e capovol- 
gono, svisano e mascherano ogni cosa.... 0 come 
mai si può avere un po’ di pace, e tener il cer- 
vello a segno? Ha ragione la regina: gli è meglio 
che me ne torni a casa, chè qui per me c’è da 
impazzare ! 

Walpurga trovò nella stanza una lettera dei 
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suoi. Da settimane si andava rallegrando nel- 
l’aspettazione di questa lettera. Ella si figurava 
sempre come la mamma ed il Gianni dovessero 
essere contenti di que’ begli abiti e doni, e come 
tutta la gente del villaggio verrebbe ad ammi- 
rarli stupita, come toccherebbero ogni cosa e 
penserebbero che vi avesse ad essere ancora 
qualcosa di riposto. Nella tasca del petto della 
giubba del Gianni aveva ella posta una lettera 
tutta festevole, ed ora ne aveva la risposta. Que- 
sta era stata scritta dalla compagna di Wal- 
purga, e ogni parola dettata dalla mamma. 
La lettera pertanto diceva così : 

« 0 ragazza mia, la tua intenzione certo è 
stata buona, ma n’è seguito male. Io e Gianni, 
co’ begli abiti il primo dì dell’anno andammo in 
chiesa. Io già non volevo, presentivo che la 
sarebbe ita a parar male; ma Gianni disse: 
s’ha ad andare, se no il re se l’ha a male se 
noi non si mette gli abiti nuovi che ci regala. 
Allora al nome di Dio me n’andai con lui in 
chiesa, ma tutta la gente non fece che guardarci 
così di mal animo, e non disse una parola. E 
dopo la messa li vedemmo, che radunatisi in 
capannelli ci segnavano a dito, dicendo: gua’,gli 
è bello, tali cose si possono ricevere alla capi- 
tale, ma e’ se ne sa bene il perchè ; onestamente 
no, e la vecchia pazza ed il baggeo là hanno an- 
che il coraggio di andarne superbi, e pavoneg- 
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giarsene. Più di tutti diceva male la Zenza, e la 
gente che per lo più non le bada neanche, la 
stava ora a sentire di gran cuore, e la stuzzi- 
cava ancora. 

« Cara bambina, tu non sai quanto sia cattiva 
la gente, ed io so pure quanto tu sei buona. Ma 
la gente è maligna, e non vorrebbe che altri 
avesse nulla, e come non glielo può togliere, 
glielo guasta. Tu l’hai fatto certo a fin di be- 
ne, ma io non mi arrischio di metter piede fuor 
di casa co’miei vecchi panni, tanto la gente è in- 
vidiosa, maliziuta e appiccicosa. Finché si è po- 
veri non vien fatto di conoscerlo così bene, ma 
ora lo veggo appuntino. E, cara figliuola, questo 
non è neanche il peggio ; il peggio gli è che vo- 
gliono seminare la zizzania in cuore agli altri. 

10 non ho punto di che lagnarmi di te, e so che 
sei buona; fa di rimanere tale, e pensa sempre 
s’ ha un bel dormire in un letto d’oro e su guan- 
ciali di seta, Be non s’ha il cuore in pace, non 
monta, e gli è meglio riposare sulle spine, e me- 
glio ancora sette piedi sotto terra. E l’oste del 
Camoscio è venuto, chè voleva comprare da noi 
i vestiti per sè e la sua donna, ma io non glieli 
vo’ dare. E tu, cara bambina, conservati onorata 
e non pigliare nè un filo, nè un quattrino che 
sappia di male. So bene che di per te non lo fai 

11 male, pure ti debbo ripetere, ma non te ne 
appenare tanto, e neanch’io me ne appeno ; la 
gente è cattiva di molto. » 
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Walpurga ruppe in grida e in forte pianto 
al leggere questa lettera. La peggio gente è poi 
quella di campagna! Certo anche qui in mezzo 
a’ signori ve n’ha di cattivi, ma a quel punto no. 
— Venga, venga un altro ancora a chiedere gra- 
zie, lo manderò bellamente a casa ; anzi pre- 
gherò il re che faccia frustare tutto quanto il vil- 
laggio, l’un dopo l’altro! — Un’ora sola avrebbe 
voluto avere l’autorità del re, per insegnare la 
creanza a quegli zoticoni svergognati. 

Capitolo Vili. 

Walpurga stava ancora nella sua stanza pian- 
gendo dalla rabbia, coi pugni serrati e minac- 
ciosi, e gridando a’ que’ del suo paese : il cuore 
vi trema in corpo ! 

Però non tardò a ricomporsi, e soffocò ogni 
sentimento siffatto, perchè non ne avesse a sof- 
frire il bambino; non voleva che que’ cattivacci 
riuscissero anche a far del male al principe. 

Frattanto abbasso nelle sale stupendamente 
illuminate del castello, e nel giardino d’inverno 
risonava una musica inebriante. A migliaia splen- 
devano le fiamme, velluti, sete, perle, diamanti, 
fiori e ghirlande e visi sorridenti dalla gioia 
brillavano per ogni dove. Ma sovra tutto brillava 
il re. 

Egli sapeva d’essere bello, e se ne rallegrava 
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con una compiacenza fanciullesca. Era sempre 
di buon animo ogni qualvolta vestiva una bella 
divisa. Alle solennità di Corte, che si davano i di 
delle feste di questo o quell’altro reggimento, so- 
leva egli venirne nella divisa rispettiva; e quella 
degli usseri sovrattutto lo metteva di buon ani- 
mo, chè mostrava la bellezza della sua persona 
in tutto lo splendore. Quella sera si mostrò nel- 
l’abito fantastico del mitico re Artus, con co- 
razza d’oro a squame, e ondeggiante mantello 
di porpora. Accanto a lui veniva sua consorte 
dilicata e gentilina, in veli bianchissimi e lievi 
lievi, sì che rendeva aria ad un giglio. 

Il re osservava gli sguardi gioiosi di tutti che 
lo miravano. Era felice, sapeva che in quel 
momento l’ammirazione non era più un’adula- 
zione. 

Appena Irma lo vide, e gli fece una riverenza 
profonda, dovette raccogliere tutte le sue forze 
per rialzarsi e non cadérgli proprio ai piedi ; lo 
fiso quindi piena di gioia e supplichevole ad un 
tempo. 

Ella aveva sulle labbra parole di ammirazione 
e di adorazione, ma dimostrò tutt’altro, poiché 
la regina con voce che veniva dal cuore le disse: 

— Irma, mi spiace che non vi possiate vedere 
voi stessa ; davvero ci fate credere ai prodigi. 

Il re non disse nulla, ma Irma sentì come lo 
sguardo di lui le riposava sopra, e non le riu- 
sciva di comprendere come alle parole della re- 
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giaa ed agli sguardi del re, non le si dissol- 
vesse la sua propria esistenza. Le convenne 
farsi forza, e disse quindi : 

— Ah ! Maestà, questo costume da spirito mi 
opprime. Uno spirito non deve apparire per più 
di un minuto, bisogna che muoia per tempo, 
prontamente, che vada in fiamme e si di- 
legui. 

— Vi ha pure istanti che sono eternità 1 — 
disse il re. 

Irma si era pure rallegrata assai che l’aves- 
sero trovata così bella, ma ora una gioia an- 
cora più profonda le ricercò tutte quante le fi- 
bre : — egli è bello e di grand’animo, è una fi- 
gura virile e cavalleresca, come fantasia umana 
non può imaginarsi più perfetta... egli può dare 
il bacio della eternità, poiché in lui è personifi- 
cato quanto v’ha di eterno in un re. 

Così stava Irma senza quasi vedere nè udire 
quel che le accadeva vicino. La coppia regale 
andò oltre, ed Irma nella sua pompa parve a 
se stessa tutta ad un tratto come una povera 
mendica. Il re non le è più vicino, egli va là 
dove sfolgoreggia come un’apparizione divina. 
Gli astanti lodavano Irma del suo costume così 
ingegnoso e poetico, ma essa non li udiva. Fu 
chiamata dalla regina. Il re aveva voluto aprire 
il ballo colla regina, la quale ne l’aveva ringra- 
ziato, non essendo che cerimoniale. Ogni volta 
il re le faceva invito, ma la regina non danzava 
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mai. Ella pregò pertanto Irma che volesse in 
luogo suo aprire il ballo col re. 

Irma ricusò ringraziando, ma in lei si solle- 
vava qualcosa che la faceva andare orgogliosa e 
superiore alla regina : — tu non mi dai nulla. 
Io posso dare a te ; rinunzio. Egli è mio. Tuo lo 
fece il sacerdote, mio la natura immortale. Tu 
se’ un tenero fiorellino, ma noi siamo due aquile 
che fendiamo le aure ! 

Ella non comprendeva come avesse potuto 
portare in sè tutto questo : tutto il sangue che 
le fluiva nelle vene era divenuto fuoco. 

La quadriglia cominciò. 

Irma sentì l’alito infocato del re. Egli le prese 
la mano, le disse qualche leggiero scherzo, ed 
espresse quanto trovasse vago il mostrarsi sotto 
spoglie fantastiche per evocare intorno a sè un 
mondo fantastico. 

Irma comprendeva come essi avrebbero dovu- 
to tenere tutt’altro linguaggio, come avrebbero 
avuto caro di potersene stare insieme soli e si- 
lenziosi ; ma pure conveniva discorrere di cose 
indifferenti ; e neanche il tacere era loro per- 
messo. Quante volte il re toccava la mano di 
lei, sembravale che dovesse spiccare un volo 
per l’etere, e quando egli ne abbandonava la 
mano, le sembrava di ripiombare in terra. Per 
poco non misero in disordine la quadriglia. 

La regina non tardò a lasciare il ballo. Il re 
l’accompagnò, ma non istette guari a tornare. 
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Irma andava vagando attorno, e tutta quella 
variopinta confusione le sembrava un sogno, e 
sorrise all’ incontrare finalmente suo fratello 
che colla sposa era venuto in abito medievale. 

Sempre le tornavano queste parole a fior di 
labbro: — vivo ancora? dimmi : dove sono? e chi 
sono io? Ell’era piovuta dall’etere ed aleggiava 
sopra un altro mondo su cui non vi ha che due 

creature — egli ed io l’unica, la prima coppia 

di creature umane. Gli Dei rivivono ed il suo 
bacio suona eternità! 

Venne quindi a sedere col fratello e colla co- 
gnata in un boschetto, sotto ad un pino, quan- 
d’ecco che il re si avvicinò. L’animo d’Irma volò 
all’amplesso di lui, gridando : noi morremo in- 
sieme! tu sei mio, ed io son tua. Noi siamo soli 
al mondo 

Ma ella non fece che alzarsi tremante e in- 
chinarsi. Il re le si sedette accanto, ed ella 
sentiva come lo sguardo di lui non l’abbando- 
nasse un istante. 

Come se egli la vedesse ora per la prima volta 
pasceva egli la vista dei vaghi contorni del capo 
di lei, i cui ricci scherzavano fin sulle spalle 
colle pozzette del dorso. Oggi ella sembrava 
anche più grande che mai, e le sue fattezze 
mostravansi così perfette ed armonizzanti : il 
dilicato ovale della faccia, la fronte ampia, ad 
arco prominente come per grave colmezza di 
pensieri, le sopracciglia elegantemente disegnate 



Digitized by Google 




— 95 — 

I 

e l’occhio brano nella sua madida lucentezza, e 
le labbra turgidette. 

— Tu sei bella, ed io t’amo ! — disse il re 
sommessamente. 

— Tu sei grande e bello, e ti amo senza fine 
— rispostila, ma le sue labbra non proferirono 
le parole, mentre nel cuore le giubilavano mille 
e mille voci. Chiuse gli occhi, e lasciò così che lo 
sguardo del re le si riposasse sopra. 

— Irma 1 — disse il re — Irma ! — ripetè 
egli. 

Ella non disse verbo, la voce le mancava. 

Essi se ne stettero alquanto insieme silenziosi 
e quindi dopo un profondo respiro il re rico- 
minciò : 

— Irma! vi ha un istante che è una vita senza 
limiti... allora nulla ci divide...laggiù al mondo 
gli uomini noverano le ore, i minuti. Ma lassù 
in cielo il mondo è svanito. 

Irma alzò gli sguardi e vide che Bruno e la 
sua sposa se n’erano andati. Ella rimaneva sola 
col re. Fu per cadérgli ai piedi per abbracciarlo 
con tutto l’ardore dell’anima sua. Con poderosi 
sforzi le riusciva di riconoscere tutto quanto la 
circondava, giacché la musica, i lumi, le pinte 
figure, tutto le si confondeva stranamente in- 
nanzi agli occhi. 

Aprì le labbra ma non ne uscì alcun suono; 
si alzò quindi prontamente, e con passo tre- 
mante uscì dalla sala da ballo. 
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Il re un istante dopo aveva pure lasciato il 
ballo. 

Sopra la stanza d’Irma, a tarda notte Wal- 
purga stava ancora a guardare tristemente fuori 
della finestra. Fuggevoli nubi veleggiavano pel 
cielo ed ora coprivano la luna, ora tornavano 
a lasciarla apparire in tutto il suo splendore. 

Ecco che ora ad un tratto getta tutta la sua 
luce sulla statua della Venere di Milo che sem- 
brò rivolgere il viso. 

Walpurga balzò in dietro impaurita, e stette 
lì quasi fuor di cervello a fisarla, senza osar più 
di farsi alla finestra. 

Sulla Vittoria che stava nello studio dello 
scultore, sulle labbra che il re aveva baciate, 
tremolava lo stesso splendore che qui nel parco 
illuminava la Venere di Milo.... 

Gli Dei rivivevano quella notte di plenilunio.... 

Si prendeva il tè in piccola compagnia, com- 
posta degli eletti. L’intendente manifestava il 
suo disegno d’instituire feste fisse per cele- 
brare i grandi genii che avevano illustrato il 
teatro ; e proponeva appunto di cominciare col 
dì natalizio di Lessing che ricorreva tra non 
molto. 

— Che produzione s’ha ad eseguire per la ri- 
correnza del suo dì natalizio? — chiese la re- 
gina. 

— Mi farebbe sommo favore la M. V. se deci- 
desse ella. 
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— Io ? — chiese la regina, e volse lo sguardo * 
al re che le sedeva in prospetto, e stava guar- 
dando una gazzetta illustrata. Egli si addiede 
certo dello sguardo di lei, poiché le disse : 

— Sì, di’ pure il tuo desiderió. 

— Allora vorrei l’« Emilia Galotti. » 

Ognuno alzò gli sguardi. Questa produzione 

come quella di Schiller « Cabala e Amore » 
sotto il passato governo erano state comprese 
nella lista delle proibite. % 

Qui ebbe luogo una pausa. Il re solo ha la 
parola. Che dirà egli? 

Tacque. Dopo brevi secondi mostrò allo 
Schnabelsdorf che gli sedeva poco discosto il 
ritratto di uno scienziato estero morto di re- 
cente, e gli chiese se somigliasse. Schnabelsdorf 
rispose affermativamente. 

Il cuore della regina provò un tremito di 
paura all’udire la voce dello sposo che sembrava 
divenuta quella di un estranio. 

Al momento medesimo Baum venne a presen- 
tare una tazza. La regina voltossi rapidamente, 
come se un malvagio gatto le fosse saltato sulle 
spalle tanto la era atterrita. Respinse la tazza 
offertale , che cadde a terra. Una bomba che 
improvvisa fosse venuta a piombare in quella 
sala non avrebbe prodotto maggiore spavento. 

Baum raccattò i cocci, e si sarebbe volentieri 
gettato colla faccia per terra, tanto ne era pro- 
fondamente addolorato; ma parlare non gli era 
Vol. II — 7 
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• concesso, neanche per chiedere scusa, che sa- 
rebbe stata una infrazione anche più grande di 
ogni disciplina. 

La regina si volse a lui dicendogli : 

— Non ci avete colpa voi, io sono stata. 

Pregò quindi le dame che si erano alzate di 
riconoscere e riparare il mal fatto, e di rimet- 
tersi quindi nuovamente a sedere. Il gran mare- 
sciallo di Corte fece cenno al Baum, e gli disse 
piano che se n’andasse pure, e lasciasse ogni 
pensiero del rimanente all’altra servitù. 

La regina ebbe d’uopo di tutto l’impero so- 
pra di se medesima per non uscire della carreg- 
giata della convenienza sociale. Aveva il capo- 
giro, ma pure stava in piedi, sorrideva e guar- 
dava dietro al servitore che se ne andava come 
se coi cocci si portasse via qualche altra cosa 
che era spezzata per sempre. 

Baum uscì, e stette come intronato all’appog- 
giatoio della scala. Si sarebbe quasi precipitato 
giù dalla vergogna. A’ suoi dì nulla di simile 
non gli era per anco intervenuto. Rimaneva que- 
sta una macchia per tutta la sua vita, e non gio- 
vava che la regina avesse voluto pigliar su di sè 
la colpa, poiché sapeva bene che a lui toccava 
di farne ammenda. Fisava que’ cocci, e non si 
desiderava altro che di essere fatto a pezzi an- 
ch’esso. 

Dopo questo piccolo incidente si sedeva di 
nuovo nel salotto col migliore buon ordine. Il 
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gran comodino Schnabelsdorf che nel nuovo 
ministero aveva assunto il dicastero degli esteri 
e quello de’ culti , seppe tuttavia con un at- 
traente argomento dissipare la mala disposi- 
zione di quella sera. Prendendo occasione dalla 
« Emilia Galotti » parlò delle curiose investiga- 
zioni, o per parlare propriamente, delle ipotesi 
che si potessero fare sui ritrovamenti dei nomi 
che fanno i poeti. Così credeva egli che Lessing 
avesse voluto sotto il nome del suo intrigante, 
il Marinelli, accennare lievemente a Macchia- 
velli che ancora nel secolo scorso venne falsa- 
mente giudicato. Nei due nomi vi ha le stesse 
vocali. E Orsina ! In questo nome diceva egli 
s’ha qualcosa che sente l’impugnatura e la lama 
di un pugnale pur mo’ sguainato ; dopo l’o pieno, 
1’* acuto. Seguiva quindi a dire arguzie sovra 
l’effetto fonico dei nomi dei caratteri poetici. 
Lessing avrebbe fatto molto saggiamente can- 
giando il nome di Melchisedecco come si chiama 
l’Ebreo presso Boccaccio, in Nathan ! Nathan ! 
è come un ampio ammanto. La Ghita, la Clari- 
na, la Dorotea, la Natalia, come calzano questi 
nomi ai caratteri di donne creati da Goethe! 
Anche Schiller ne aveva alcuni molto adeguati : 
Francesco, Moor, Posa, che suono danno le due 
vocali in Posa l 

' Oggi lo Schnabelsdorf parlava bene e aggrade- 

volmente. È pure una gran bella cosa in un uo- 
mo l’avere dovizia di sapere quanto un libro ; 
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quest’è roba che non si dilegua, ad ogni tempo 
si può manifestare, e non ha che fare coll’umore 
buono o cattivo, nè colle tazze spezzate, nè coi 
lettori mal disposti di giornali illustrati ! 

Non sembrava che alcuno volesse venire in 
aiuto allo Schnabelsdorf, e a lui convenne par- 
lare di continuo. Finalmente ad Irma prese 
pietà di lui, ed osservò come fosse strano che a’ 
tempi nostri non si avesse più a trovare nomi 
proprii, e si dovesse ognora prendere a pre- 
stito, comporre e abbreviare. 

Dietro a questa osservazione si provò di tro- 
vare nomi nuovi, e ciò diede luogo a grandi ila- 
rità poiché non si riuscì neppur a trovarne uno. 

L’intendente dei RR. spettacoli raccontò come 
conoscesse un contadino che aveva sette figlie, 
di cui la prima aveva nome Prima, la seconda 
Seconda, la terza Terza e così di seguito. 

Durante la sera il re non alzò quasi gli oc- 
chi dalle illustrazioni, ma la regina fisava con 
aria amorevole ognuno degli interlocutori, mo* 
stravasi riconoscente ad ognuno che parlasse, 
chè le era accaduto qualchecosa ch’ella ef- 
fettivamente non aveva voluto. Come non aveva 
punto avuto in animo di rompere quella tazza, 
così meno ancora non aveva riflettuto in quel- 
l’istante a quale mala interpretazione avrebbe 
potuto dar luogo la proposta che si mettesse in 
iscena « l’Emilia Galotti. » 

Nell’animo del re doveva accadere qualcosa di 
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strano, che più e più volte si lisciava le soprac- 
ciglia, il che faceva egli solo quando voleva re- 
primere alcun che in se medesimo. Infatti egli 
pensò dapprima : — non sa essa che questa pro- 
duzione è qui proibita da anni ed anni ? Può es- 
sere ; di vero, questa gente che si affatica sem- 
pre alla vita sentimentale , non ha idea di 
date storiche ! 

Ma ad un tratto il re provò come un baleno 
entro al cervello, e involontariamente si passò 
la mano sulle sopracciglia come per reprimere 
quel sentimento. Un animo gli diceva : — Que- 
st’è un intrigo, ella n’è capace, vorrebbe alla 
Amleto farci rappresentare « la trappola dei 
topi », per vedere l’effetto che produrrebbe su 
di noi la recitazione della commedia !... Ma no — 
gli diceva un altr’animo — allora la ci vorrebbe 
sorprendere — ed ella non è da ciò ! — In cuore 
al re ribollivano amarezza, veemenza di senti- 
menti, e profonda inquietudine. Il riguardare 
quei fogli illustrati era per lui come un ritiro 
in una loggia isolata frammezzo alla società. 
Alle piccole riunioni il re non avea mai letto a 
lungo, al più soleva guardare qua e là qualche 
imagine e farla vedere o confrontare ad alcuno. 
Oggi leggeva, leggeva, senza sapere che. Volen- 
tieri avrebbe cercato lo sguardo dell’Irma, e si 
rallegrava all’ udirla parlare così spontanea. 
L’ammirava, e l’avrebbe ricercata collo sguardo, 
ma non osava sorriderle approvandone le os- 
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servazioni. Lasciò senza risposta quelle dello 
Schnabelsdorf, che sembrò non avesse neanche 
udite. 

La regina si alzò, e tutti si sentirono come 
liberati, poiché ciascuno aveva sentita la ten- 
sione elettrica che regnava in quell’atmosfera, 
benché pure quella sera fosse stata serena. La 
regina fece felice lo Schnabelsdorf dicendogli nel 
dargli congedo che gli si doveva essere ricono- 
scenti, poiché sapeva sempre proporre temi di 
conversazioni così attraenti All’intendente poi 
disse a voce alta, più di quel che non usasse : 

— Se vi dà fastidio il mettere allo studio 
« l’Emilia Galotti » 

— 0 Maestà, no 

— Dico, se il tempo vi sembra troppo breve 

— È più che bastevole — rispose l’intendente 
che nel suo pensiero aveva già distribuite le 
parti, e divisava di fare rappresentare quella 
produzione nel costume del secolo scorso. 

— Mi pare — riprese a dire la regina, assu- 
mendo in viso un’espressione strana — mi pare 
che se riuscissero meglio sulla scena « Nathan 
il saggio » oppure « Minna di Barlhelm » si 
potrebbe rappresentare invece una di queste. 

— Lasciamo come si è detto 1 — esclamò im- 
provvisamente il re. Fate rappresentare 1’ « E- 
milia Galotti » e ponete sul manifesto : per 
ordine sovrano. 

Il re offrì il braccio alla consorte, e uscì con 
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lei. Gli astanti fecero profonda riverenza. Chiac- 
chierando di cose indifferenti si discese le scale, 
coloro che non abitavano al castello, salirono 
in vettura, e gli altri andarono nelle loro ca- 
mere, ma ciascuno co’ proprii pensieri per la 
mente. 

Irma si fece spogliare senza indugio, mandò 
via la cameriera, e prese dalla sua biblioteca ta- 
scabile un volumetto delle opere di Lessing. Come 
era polveroso, lo scotè più volte per farne vo- 
lar via la polvere e quindi lesse tutto d’un fiato 
1* « Emilia Galotti. » 

Non si addormentò che verso il mattino, e 
allo svegliarsi dovette pensare un poco per rac- 
capezzarsi dove si fosse. 11 libro le stava ancora 
innanzi aperto, i lumi eransi consumati, essen- 
dosi dimenticata di spegnerli, e in quella ca- 
mera da letto vi era quindi un’atmosfera affan- 
nosa e quasi soffocante. 

All’ora stessa che Irma si svegliava piangevasi 
amaramente nel teatro. L’intendente fece stu- 
diare 1’ « Emilia Galotti » con una nuova dispo- 
sizione di parti, ed alla prima amorosa che cre- 
deva averne il possesso inviolabile, tolse la parte 
di Emilia per darla ad un ingegno più giovane. 

■ La vecchia giovane amorosa dovette prender la 
parte di Claudia, onde seduta dietro una quinta 
piangeva non facendo che ripetere : « perle vo- 
glion dir lagrime, ma lagrime non voglion dir 
perle ». 
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L’intendente d’ordinario così compiacente ed 
amorevole, fu qui spietato. 

Ma più infelice ancora della vecchia prima 
amorosa, cui almeno era dato di recitare an- 
ch’essa una parte, era il Baum che per cagione 
di quella tazza rotta non poteva più recitare la 
sua parte accosto alle MM. LL. Lamentò la sua 
sciagura colla Walpurga, e questa pregò la re- 
gina affinchè il poveretto fosse di nuovo preso 
in grazia. 

Già la seconda sera la regina chiese se il 
Baum fosse malato. Questa fu la sua salvazione, 
onde pieno di riconoscenza venne da Walpurga 
dicendole : 

— Non me ne scorderò mai, mi hai fatto un 
beneficio che mi vale per tutta la vita. 

— Ho piacere d’averti per una volta potuto 
far del bene. 

— Ed io te ne renderò cambio — disse Baum 

— contaci sopra. 

Baum si ritrasse frettoloso, poiché Irma en- 
trò. Dopo di lei venne subito il re. Questi vo- 
leva parlare in francese coll’Irma, ma essa lo 
pregò di non farlo, dicendogli : 

— L’ingenuità è molta suscettiva. 

— E la cosi detta cordialità — rispose il re 

— è spesso molto maliziosa ed intrigante. I de- 
boli e i languidi credono talvolta anch’essi di 
aver ad esser forti. 

— Dobbiamo essere benevoli — rispose Irma. 
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Entrambi quindi parlaróno tedesco innanzi 
alla Walpurga, ma non pertanto essa non ne 
comprese verbo. 

— Ammiro la forza della delatrice dei cuori, 
debbo confessarlo, io me le inchino innanzi u- 
umilmente. Non avrei creduto che tali grandezze 
esistessero nel móndo effettivo — disse il re. 

Irma ammiccò leggermente e rispose : 

— H protagonista si chiama Ettore Gonzaga, 
ma la vera Emilia Galotti lo ama con una forza 
che è degna di lui. 

— Ed il vero Ettore non è un dilettante, una 
femminuccia, nè ha d’uopo di alcun Marinelli. 

La relazione che erasi accesa nella passione e 
nel pudore, ricevette un nuovo vigore per la op- 
posizione insidiosa della regina, poiché si ri- 
tenne fatta a bello studio la designazione del 
dramma proibito. E’ fu come un soffio di vento 
che agita di qua e di là la fiamma sì, che pare 
abbia a spegnersi, ma invece non fa che riaccen- 
dersi più grande. Nel più profondo dell’anima 
si celava una novella assoluzione : la regina non 
era quell’angelo candidissimo che si diceva. 

— Ho ferma convinzione — disse il re — che 
Ippocrate ha messa questa coppa di veleno in 
mano a Nausicaa. 

— No, Maestà, — esclamò Irma con calore 
— Ippocrate è un nobile uomo, certo un po’ pe- 
dante, ma troppo buono e troppo prudente per 
fare una cosa simile. 
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II re se ne andò via, e come fu partito, Wal- 
purga disse : 

— Signora contessa, mi potrebbero aprire 
tutte quante le vene che io non saprei dire che 
abbiano detto adesso; non ne ho capito bocci- 
cata. 

— Sì, Walpurga — disse Irma — il re è 
un uomo molto istruito ; ieri, vedi, s’è letto un 
libro, ed ora se ne stava appunto parlando. 

Walpurga si stette soddisfatta. 

Avrei creduto di trovar qui la regina — disse 
Irma dopo una breve pausa, e passandosi la 
mano distesa sul viso, come se ne avesse dovuto 
rifare uno nuovo con tutt’altra espressione. 

— Oggi non viene la regina — rispose Walpurga 
— la m’ha fatto dire che non si sentiva guari 
bene. Se no, non tarda mai a venire quando si 
fa il bagno al bambino, e non ci è nulla di più 
bello che vedere un bambino così nel bagno, e 
dopo, e’ par che rinasca e diguazza, e gongola 
e ciangotta che è un piacere. Che la non vuole 
venire anche lei a vederlo una volta ? è un gu- 
sto matto, gliel’assicuro. 

Irma disse di no, e allontanossi tosto. 

La regina riposava silenziosa e sola nella sua 
camera. 11 cuore le tremava ancora di quel che 
aveva fatto, o piuttosto di quel che le era ve- 
nuto fatto senza propriamente volerlo. Pareva 
che una forza invisibile del destino le serrasse 
in mano un pugnale, ma ella non poteva nè vo- 
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leva adoprarlo. Eppure in fondo all’anima le si 
agita il sospetto. — Il sospetto 1 — questa parola 
le si affaccia ad un tratto come se prima non 
avesse mai udito, come se non avesse mai cono- 
sciuto quel che ora profferisce. Non v’ha più 
nulla di puro, d’innocente ; ogni parola lieta, 
ogni cera serena, ogni sorriso è doppio, ogni 
osservazione insignificante ha un senso recon- 
dito oh ! meglio la morte che il sospetto in 

cuore 1 II dono incomparabile della fantasia, che 
tien dietro fedelmente alla vita altrui, penetra 
in ogni sentimento e vi aderisce fidente, questa 
forza dello imaginarsi e del convivere con altri, 
diveniva ora una fiamma distruggitrice ; imagini 
di sogno le si presentavano all’occhio vigile, nè 
ci era modo di cacciarle. Fosse almeno risoluta 
quella spaventosa incertezza, chè contro un’offesa 
manifesta si può combattere, mentre contro il 
sospetto è impossibile ; questo ci rende indecisi, 
e nulla più vi rimane di stabile, chè il terreno 
vi trema di continuo sotto ai piedi. La regina 
non era punto malata. Avrebbe pur potuto ve- 
nire nelle stanze del figlio, ma oggi non lo po- 
teva fisare in volto e sorridergli; nell’anima aveva 
un mal pensiero contro il padre. 

Soventi alzavasi, volendo far chiamare il re, 
dirgli ogni cosa, perchè la liberasse da quel tor- 
mentoso sospetto. Ella aveva fede in lui, che gli 
avesse a confessare sinceramente se le fosse tut- 
tora fedele, e un cuor solo con lei. Egli è veri- 
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tiero ed aperto, dicevasi ella, e dal più intimo 
dell’animo le scaturiva l’affetto verso il suo spo- 
so. Ma s’egli si fosse smarrito, s’egli avesse già 
commesso l’iDganno... come mai ora lo confes- 
serebbe ? Si può fare appello alla coscienza di 
chi ba già mentito alla coscienza? E se confes- 
sasse il fallo? Eppure ella si sentiva coraggio di 
sopportarlo. Ma via, almeno questo sospetto che 
le avvelena il cuore 1 ella sente quanto male le 
fa all’anima. Ha egli ad essere che il male, anzi 
il solo sospetto del male corrompa ogni cosa 
che si trova nella sua cerchia? 

Si sedette di nuovo; ella sentiva di non poter 
interrogare il re. 

— E sia pure ! — esclamò essa alla fine — 
conviene che io sostenga questa tentazione, e lo 
spirito della verità mi darà forza. 

PenBÒ un istante di confidarsi col medico del 
re; egli le era un amico paterno — ma no, — si 
persuase ella — io non sono debole, non vo’ che 
mi aiutino — se ho da apprendere quel che più 
mi spaventa, lo vo’ apprendere io stessa, e s’è 
un’illusione voglio averla superata da me. 

A tavola e in compagnia la regina apparve 
più del solito amorevole verso il re e verso Irma 
stessa. Come guardava l’amica le pareva di a- 
verle a chiedere perdono di aver potuto un solo 
istante pensar male di lei. Ma tornando ad es- 
sere sola, sentivasi l’anima trascinata in traccia 
di lui, e di lei, ella avrebbe voluto sapere che pen- 
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sassero, facessero o discorressero essi parlano 

di lei, e chi sa che non ne desiderino la morte!... 

Essa stessa bramava di non esser più. 

Capitolo X. 

— Questa sera ci to’ anch’io a teatro — disse 
Banm a’ 22 di gennaio il mezzodì, aWalpurga. 
— Ha ad essere una gran bella commedia. Pec- 
cato che non ci venga anche tu. 

— Mascherate n’ho vedute abbastanza — 
disse Walpurga — ho più caro di rimanermene 
col mio bambino ; il mi’ bambino, gua’, gli è an- 
cora Tunico a Corte che non si lasci masche- 
rare. 

Il teatro di Corte prima di molto che comin- 
ciasse la recita era pieno zeppo, e si udiva un 
vivace chiacchierio che rendeva alquanto aria al 
mormorare delle onde. Si parlava del significato 
che potesse avere quel che diceva il manifesto : 

Per l’anniversario della nascita di Lessing 

D’ORDINE sovrano 
Si rappresenta 

EMILIA GALOTTI. 

La gente si esprimeva a mezze parole, ma si 
comprendeva perfettamente che quella rappre- 
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sentazione avesse ad essere una risposta co’ fioc- 
chi a taluni bisbigli corsi. Verrà la Corte? chi 
ci sarà del seguito questa sera ? 

Risonarono tre colpi cupi. Sono il segno che 
la Corte passa per la galleria che congiunge il 
castello al teatro. Tutti gli occhi, tutti i cannoc- 
chiali si diressero al palco reale. 

La regina entrò raggiante di bellezza giova- 
nile. La nobiltà che teneva il primo ordine di 
seggi si alzò, e la regina ringraziò in aria ami- 
chevole. Sedette quindi, e lesse con grande at- 
tenzione il manifesto appeso al parapetto. Il re 
venne dopo, e se le sedette accanto, salutò anche 
egli i nobili alzatisi, e questi si sedettero a tem- 
po con lui, come se gli fossero stati legati in- 
sieme. 

Il re sporse la mano dietro, e si fece dare il suo 
cannocchiale. Mentre si sonava la sinfonia stava 
egli osservando il pubblico. Il desiderio del- 
rirma era stato eseguito. Venuto il nuovo inten- 
dente fu nuovamente introdotta la musica in 
principio e negli intervalli degli atti. 

Chi siede dopo la regina ? 

La contessa di Wildenhort. 

Non ha in capo che una rosa fra i bruni ricci. 
Dice alcune parole di complimento al colon- 
nello di Bronnen, e sorride mostrando due fila di 
perle candidissime. 

Un giovine critico della platea dice ad un vi- 
cino: 
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— La contessa di Wildenhort non senza dise- 
gno si è posta in capo una sola rosa, come l’E- 
milia Gaietti. ' 

Gli amatori della musica susurravano : zitto ! 
più volte, poiché i dialoghi famigliali erano 
sì forti, che si udiva a mala pena la sinfonia ! 
L’invito al silenzio non giovò punto, e solo si 
tacque come fu alzata la tela. 

Il primo atto non offrì occasione ad alcun 
particolare applauso tranne al finale. La pre- 
mura e la preoccupazione del principe che si mo- 
strano nel voler firmare — la vettura che aspetta 
— una sentenza di morte — Rota il vecchio con- 
sigliere privato che ritira il documento. 

L’intendente per fare più segnalata la solen- 
nità di quella sera, aveva ordinato negli inter- 
valli degli atti pezzi di musica di celeberrimi 
maestri. Le male lingue volevano sostenere che 
questo non si era fatto se non se per coprire 
le chiacchiere su quella produzione che da anni 
ed anni non si era mai più data a quel teatro; 
ma dove in effetto si avesse avuto tale intenzio- 
ne, si sarebbe errato a partito, poiché le con- 
versazioni erano animatissime tanto nel pubblico 
quanto nel palco reale. 

Il re parlava coll’intendente, e questi gli di- 
ceva: 

— Lessing col carattere del Rota ha scritto 
una parte altrettanto piccola quanto sicura 
degli applausi. In questo si rivela il maestro. 
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E vi è ancora questo di buono che tal parte 
si può far sostenere da un artista provetto. 

La regina si guardava attorno maravigliata. 
Non sono dunque che parti, e non punto fatti 
reali che sommovono Tanima ? 

La produzione seguiva il suo corso, e la scena 
tra Arpiani e Marinelli fu applaudita entusiasti* 
camente. La regina che fra un atto e l’altro si 
ritraeva nella sala attigua, quella sera non ab- 
bandonò il palco, ed Irma come prima dama di 
servizio dovette rimanere con lei. 

Il gran maresciallo tra il terzo ed il quarto 
atto disse nel corridoio a Bronnen : 

— Fosse almeno finita questa maledetta pro- 
duzione democratica! quella cara plebaglia lag- 
giù chi sa che non faccia dimostrazioni ! 

Venne il quarto atto colla scena tra Orsina e 
Marinelli. La regina teneva colle mani convulse 
il ventaglio, l’anima sua faceva tremendi sforzi 
per padroneggiarsi. Ella udiva e vedeva quel 
che seguiva sulla scena, e con un’ansia straor- 
dinaria spiava il respiro ora più veloce e più 
forte dell’Irma che le stava dietro. Voleva vol- 
tarsi ad un tratto, e fisarla in volto, ma non 
ardì, guardava gli attori sul palco scenico e 
di striscio il volto di suo marito. Era in lei un 
doppio vedere ed ascoltare, e doveva studiarsi 
di respirare con calma. 

La scena intanto procedeva tra Orsina ed 0- 
doardo — Se ora Irma lì accanto le cadesse in 
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isvenimento?... che sarebbe mai?... che aveva ella 
fatto dando luogo a quella rappresentazione ? 

La scena procedeva Bempre. Orsina dà il pu- 
gnale al padre, e alla fine erompe in furioso de- 
lirio: « Se mai una volta noi tutte, noi, la 
schiera tutta delle derelitte, ci cangiassimo in 
Baccanti, in furie, se noi tutte l’avessimo in 
mezzo a noi, lo faremmo a brani, ne dilanie- 
remmo a gara le interiora per trovargli il cuore 
che quel traditore promise a tutte, e non diede a 
nessuna ! Ah ! Ah ! sarebbe una gran bella danza! 
e avrebbe a farsi!» 

Se ora Irma gettasse uno strido ?... la regina 
abbrancavasi convulsivamente al parapetto, e le 
sembrava di doversi appellare al popolo. 

Ogni cosa rimase tranquilla. Finita la scena, 
il re si volse ad Irma, e le disse in tono leggero : 
— La Muller recita molto bene. 

— Meravigliosamente, Maestà, ma nei parti- 
colari è un po’ caricata. Le parole « non ho nulla 
a perdonare, poiché non ho nulla da offender- 
mene ; » l’ha dette troppo con rabbia ; ha fal- 
sato troppo la voce. La donna apertamente of- 
fesa doveva parlare più, per così dire, a colpi di 
pugnale; da quelle parole doveva già trasparire 
il pugnale, prima che se ne vedesse la lama. 

La voce dell’Irma era ferma e chiara, neseun 
tremito era in lei. La regina spiegò il suo ven- 
taglio, e con moti concitati si fece aria al viso. 

Nessuno che avesse avuto a picchiarsi il pet- 

Yol. n — 8 
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to, poteva parlare a quel modo ; la voce usci- 
rebbe rotta, e il volto a tal vista rimarrebbe pe- 
trificato.... 

La regina si voltò, ed ammiccò all’Irma ami- 
chevolmente : 

— Sono più forte che non credevo — disse 
tra sè Irma nel mettersi i guanti. All’udir par- 
lar Odoardo, le si era annebbiata la vista ; se 
quello fosse suo padre! — e potrebb’essere.... 

Nel suo intimo una voce diede un grido, ma 
questo non giunse fino alle labbra. Ora ell’era 
di nuovo coraggiosa e tranquilla. 

Lo spettacolo corse senza incidente al suo 
fine, e solo il pubblico non fu contento finché 
non chiamò tre volte al proscenio l’attore che 
rappresentava l’Odoardo Galotti. 11 re stesso 
applaudì. 

La Corte tornò a palazzo, e tutti si raccol- 
* sero pel tè dalla regina, la quale appariva serena 
come dopo aver superato un pericolo. Il suo 
fare era così spontaneo e facile, come da lungo 
non si era più veduto. Le si era tolto d’in sull’ani- 
mo un incubo infernale, ora ell’era libera, e pro- 
mise a se stessa di non pensare mai più bassa- 
mente d’alcuno, e anzitutto de’ suoi prossimi. 

Prendendo il tè, la regina chiese al marito : 

— L’hai veduta ora .per la prima volta que- 
sta produzione ? 

—Oh! no, la vidi ne’ miei viaggi, non mi sov- 
viene più dove. Trovai molto a proposito, caro 
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Schoning — diss’egli, rivolto all’intendente — che 
abbiate fatto rappresentare quel dramma in co- 
stume del secolo scorso ; l’altra volta lo vidi in 
quello del secolo presente, e ciò ripugna affatto. 
A dispetto del classicismo, in tutto questo vi è 
un tal quale spolvero che non si può soffiar via, 
se no si snatura ogni cosa che venga detta o 
fatta. 

L’intendente ne fu lietissimo. 

— Come trovate il complesso della produzio- 
ne? — chiese il re al medico. 

— Maestà, la è una produzione classica. 

— Non solete però essere ortodosso. 

— E non lo sono neanche qui — rispose il 
Gunther — Posso dire che con tutta l’anima ve- 
nero Lessing, anzi forse un po’ esclusivamente; 
ma in questo suo lavoro Lessing non è peranco 
penetrato fino alla pace della libertà; è un pro- 
dotto della più generosa melanconia, è quel che 
ai nostri dì si chiama anche discordanza morale, 
poiché alla fine non si salda la partita, ma vi 
rimane una gran lacuna. Ciò procede essen- 
zialmente da che un grande soggetto storico ap- 
partenente ai tempi de’Romani si è voluto tras- 
ferire nel gabinetto e nel castello di un princi- 
potto italiano. 

— Come ? pensate questo ? — chiese il re. 

Il medico soggiunse : 

— In quella produzione vi ha un’enfasi della 
disperazione che giunge sino alla domanda fi- 
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naie: « Non è egli sufficiente che i principi sieno 
uomini, e ci ha ancora ad essere demonii che 
si trasformino in loro amici ? » Si potrebbe am- 
mettere che il sentimento di questa ricognizione 
sia una punizione di cui il principe non si svin- 
cola più per tutta la vita. Da quel dì il principe 
deve divenire tutt’altr’uomo. Ma questa ricogni- 
zione delle proprie debolezze e della malvagia 
di chi lo circonda compresa epigrammatica- 
mente mi sembra espiazione compiuta e reale. 
Una domanda, e tale, alla fine del dramma, 
da poterci lasciare conciliati colla legge eterna, 
non è possibile se non perchè il tono fonda- 
mentale del complesso è sarcastico e sta ripo- 
sto in queste amare parole : « Chi non perde 
l’intelletto in certe cose, prova che non ne ha. » 
Tutto il difetto della produzione — corrisponde 
alla legge della verità di Lessing , quando la 
condotta non è regolata dall’autorità — la la- 
cuna non riparata sta in che Lessing ha tras- 
portato l’atto di Virginio dai Foro alla scena, 
dalla mano appassionata del cittadino che 
tiene in mano il coltello delle vittime in quella 
del malcontento colonnello Galotti. Il fatto di 
Virginio è 1’avvicinarsi di una gran catastrofe 
politica; dopo di esso irrompe la rivoluzione e 
con essa la espiazione, ma qui il fatto è posto 
senza conseguenza di sorta alla fine, e non espia 
nulla. Perciò la produzione ci lascia con una 
domanda, che propriamente è una dissonanza. 
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Piacque questa spiegazione, malgrado che in 
sul principio avesse dato a divedere una certa 
acrimonia, e sollevò l’argomento e la penosa 
impressione che aveva eccitata nella fredda at- 
mosfera della critica. 

— Ci fu qualcosa che mi colpì particolarmente 
— osservò Irma, che non credette di doversi 
stare silenziosa — trovai in quel dramma due 
storie di matrimonio. 

— Storie di matrimonio ? e due anche ? — si 
chiese dagli astanti. 

— Certo. Emilia è figlia di un matrimonio in- 
felice, o parlando più sinceramente di un matri- 
monio cattivo. Quella rozza virtù di Odoardo e 
questa Claudia conciliante hanno dato luogo ad 
un matrimonio spaventevole, per finire poi di 
separarsi definitivamente. Egli vive nei suoi po- 
deri, e fa dare l’ultima mano alla educazione 
della figlia in città, Emilia deve sonare molto 
bene il cembalo. Il babbo Odoardo anche mo- 
ralmente è sempre un tipo cavalleresco, madama 
Claudia è una dama molto dedita alla società. 
Il frutto di questo matrimonio è l’Emilia, ed il 
suo matrimonio coll’Appiani sarebbe riuscito 

10 stesso che quello dei suoi genitori. 

— MqUo profondamente osservato — disse 

11 re, ecf animata da questo incitamento Irma 
proseguì : 

— La nonna dell’Emilia deve forse aver detto: 
io non sono felice, ma mia figlia sì col buon 
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Odoardo, che allora era appena capitano. Poi la 
mamma Claudia a sua volta: io non sono felice, 
ma mia figlia con quel che segue. È una ca- 

tena eterna di miseria e di rassegnazione. E chi 
è questo signor Appiani? Un consigliere di le- 
gazione ipocondriaco fuori di servizio, che pro- 
priamente prende moglie per amore di quel 
buon uomo del suo suocero, e a lei farà la pre- 
dica appunto come una volta Odoardo, e coll’ef- 
fetto stesso di quella di Odoardo. Appiani va- 
leva una misura di polvere, od anche due, come 
pensa Marinelli — o perchè non ha occhi per 
la teletta della sua fidanzata? L’inverno se- 
guente in campagna, Emilia Appiani sarebbe 
morta dalla noia, o si sarebbe trasformata e 
avrebbe fondato nei suoi poderi un asilo infan- 
tile. Se l’Emilia cantasse avrebbe prediletto que- 
sto genere di melodie : la Zeriina di Mozart, e 
Masetto Appiani sarebbesi accorto che non era 
cosa da lui, ed ha ragione — benché non se lo 
possa spiegare — di essere così melanconioso 
prima dello sposalizio. Appiani non doveva spo- 
sare se non una vedova con sette bambini, quel- 
l’uomo aveva da natura un’anima da ciò. Dopo 
che avesse conteso colla moglie, direbbe anche, 
come dopo la contessa con Marinelli : Ah ! que- 
sto mi ha fatto bene, il sangue mi si è agitato 
nelle vene, e mi sento tutt’altro, e assai meglio. 
Emilia ama il principe, perciò la lo teme ; lo 
sposo datole con atto notarile non è che suo ma- 
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rito, suo amato non mai. Di Appiani ne avrei 
fatto un deputato al Parlamento, e non uno 
sposo. Un uomo siffatto o non deve punto am- 
mogliarsi o ha da sposare una donna di quelle 
che fondano istituti per dar le pappe ai poveri, 
ma non già un’ Emilia che è abbastanza civetta 
per sapere quel che la rimbellisce. 

Le guancie dell’Irma ardevano ; mentre par- 
lava in questa guisa, provava l’impressione di 
cavalcare sopra un corsiero selvaggio per boschi 
e per campi ; e di fatti , dopo aver cominciato 
con amarezza, la sua fantasia la rapì a se stessa 
trasportandola via arditamente sopra tutto 
quanto. Ella nel parlare si era spogliata di ogni 
soggezione, e con fiero sentimento di se stessa, 
sentiva ora quanto dominasse la vita e ogni cosa 
che la circondava. 

La sera che aveva minacciato gran temporale 
non recò che un gradito rinfrescamento dell’aria, 
e purificò l’atmosfera. 

La regina respirava senza la menoma ansia, e 
si sentiva felice di essere in quella compagnia 
di gente così buona e di tanto ingegno. 

Dopo il teatro Baum era ancora andato di 
fretta dalla Walpurga raccontandole : 

— Che dramma questa sera ! mi fa meraviglia 
che si possa recitare una cosa con tanta disin- 
voltura. Gli è un principe che vuole sposare una 
principessa, ed ha un’antica amante — ma che 
è però ancora bella — e se ne vuole sbarazzare 
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e procurarsene in seguito un’altra, la quale è 
molto bella, ma il giorno stesso si fanno le nozze 
di lei. E il principe ha un ciambellano che gli è 
amico, ma il principe lo tratta da cameriere se 
non gli procura subito quel ch’ei vuole; gli dà 
del voi e gli dà del pazzo pel capo, e un istante 
dopo gli si getta fra le braccia. Perciò questo 
camerlingo fa uccidere lo sposo e rubare la spo- 
sa ; ma ecco che viene l’antica amante la quale 
trova il padre dell’Emilia Galotti , e lo aizza in 
guisa che il babbo ammazza sua figlia. 

— E che segue poi al principe ed al camer- 
lingo ? — chiese Walpurga. 

— Non lo so. 

— 0 dimmi ancora — chiese Walpurga — 
come era il nome della sposa? 

— Hai pure il manifestino, là ci è scritto 
ogni cosa. 

Walpurga lesse il foglio che le tremava fra le 
mani. Ecco i nomi che quel dì avevano proferito 
il re ed Irma discorrendo insieme, senza ch’ella 
ne avesse capito nulla. 

— Perciò e’ si volle rappresentare quella sto- 
ria? oh voi altri.... voi tutti quanti.... io so bene 
quel che 

L’avvertimento di madamigella Kramer giovò 
in questo punto. Walpurga non osò soggiungere 
le parole che aveva in animo di dire. 

La sera seguente ebbesi convito a Corte. La 
gran sala centrale colla sua ottima disposizione 
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acustica, era zeppa di uomini in divise e deco- 
razioni, e di belle azzimatissime dame. La cer- 
chia più ristretta di quei di Corte trovavasi 
nella sala, gl’invitati erano nelle stanze attigue 
e pei corridoi. 

Coloro che appartenevano alla eletta com- 
pagnia della regina, e ieri solo si erano trovati 
insieme, si salutarono con una certa confidenza 
famigliare, oggi non si trattenevano insieme, 
avendo il dovere di discorrere cogli invitati che 
più di rado venivano. Il re vestiva la divisa de- 
gli ussari, ed era del miglior umore ; durante gli 
intervalli andava da una sala all’altra parlando 
or con questo, or con quello, e per ognuno ave- 
va una graziosa parola. 

La regina invece aveva un’aria sofferente, e si 
vedeva che faceva sforzi per serbarsi tranquilla. 

Irma aveva l’abitudine di chiacchierare alle- 
gramente co’ cantanti che sovra un palco alto e 
separato cantavano i loro pezzi. Le male lingue 
dicevano che con ciò voleva ella mostrare a tutto 
il pubblico il suo tesoro di affabilità, ma Irma 
non credeva se non di essere in obbligo di ac- 
costarsi umanamente agli artisti. 

Il medico del re stava discorrendo col diret- 
tore dell’Accademia di belle arti, e coll’inten- 
dente generale Schòning. Trattavasi di progetti 
per la decorazione pittorica del nuovo edifizio 
pel Parlamento, chè anche questo era testé stato 
edificato sotto gli auspizi del re. L’artista deplo- 
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rava che non si potesse fare una figura ben de- 
terminata da poter rappresentare la costituzio- 
ne ; un’ antica figura di donna con un foglio in 
mano, o altro simile rimaneva sempre un’alle- 
goria fredda e inadeguata. 

— Mi risvegliate un’ antica idea — rispose 
l’intendente — ci manca la potenza creatrice 
dei miti, e permettetemi l’espressione, ci manca 
qui in ispccie questa carica di Corte. Come v’ è 
un maresciallo di campo, ci avrebbe ad es- 
sere una carica di Corte che, lo dico da sen- 
no, quale araldo della Costituzione avesse 
sempre la precedenza negli atti importanti, e 
a Corte rappresentasse ognora la Costituzione. 
Credetemelo, la Costituzione non è cosa da 
Corte, ella non vi è rappresentata e perciò vi ri- 
mane sempre straniera. Non siete anche voi 
del mio avviso, signor consigliere ? 

Il medico superando con isforzo una sua dis- 
trazione rispose : 

— Ormai è fatta disdicevole la traduzione 
sotto forme mitiche o simboliche di quello che 
si può misurare e pesare, o comprendere chia- 
ramente; questo menerebbe allo stesso tentativo 
fallito, di voler rappresentare una dea della Ra- 
gione. 

Egli parlava distratto, poiché aveva sempre 
l’occhio rivolto all’Irma. Questa fece ritorno 
fra la società, ed il medico se le fece incontro. 
Ella gli disse:* 
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— Ah ! quest’oggi ogni cosa non è che pro- 
gramma! Ai tempi antichi il re faceva venire un 
cantore coll’arpa, ed il vecchio dalla barba 
bianca cantava canzoni meravigliose ; oggi ci ha 
ad essere tutta un’orchestra e una dozzina di 
cantanti, e si ha in mano il programma musi- 
cale. 

11 medico non sembrò disposto a discutere di 
ciò, e rispose : 

— Ho riflettuto molto sulle vostre osserva- 
zioni di ieri. 

— Io non rifletterei mai sulle osservazioni del 
giorno precedente. 

— Ma io sono pedante, e devo farlo. Avete 
ragione, Emilia non sarebbe stata felice con Ap- 
piani. 

— Ho caro che mi diate ragione. 

— Credete che Emilia sarebbe stata felice col 
principe? 

— Sì. 

— E per quanto tempo ? 

— Questo non lo so. 

— Presto si sarebbe disillusa, poiché quel 
principe è un buongustaio che non fa se non as- 
saggiare di tutto, nell’arte, come nel vivere, in 
una parola : è un dilettante. Finché il dilettante è 
una giovane, le grazie della gioventù, la elasticità 
del suo fare gli danno quel che si chiama un’a- 
ria interessante , ma se egli invecchia non fa più 
che copiar se medesimo, rimastica quel paio di 
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frasi che udì da altri o acciabattò egli stesso, 
s’imbelletta l’animo col roseo dei vaneggiamenti 
giovanili, ma sotto quel belletto ogni cosa è av- 
vizzita, marcia e disfatta. Non a caso Lessing 
dipinse Ettore giovine e bello, in sul punto pre- 
cisamente di conchiudere il suo legittimo matri- 
monio, e pronto a mandare Appiani come amba- 

sciadore da suo suocero non siete anche voi 

della mia opinione ? — chiese il medico alla fine 
poiché Irma non rispondeva. 

— Ah! scusate — diss’ella — oggi mi sono 
tanto inebbriata di musica, che non ricordo più 
affatto la magra pietanza di ieri. 

Ella salutò quindi cortesemente, e si perdette 
fra la folla. 



Capitolo XI. 

Il carnevale a Corte era quest’anno tranquillo, 
però si era goduta anticipatamente una discreta 
porzione di divertimenti. 

La regina era inferma. 

Le emozioni delle ultime settimane trascorse 
ne avevano abbattute le forze, e si temeva della 
sua vita. 

Irma veniva ora di rado dalla Walpurga. Per 
lo più stava nelle stanze della regina, e come vi 
veniva aveva un’aria pallida e sofferente. 

Walpurga tirava innanzi a filare, e il bambino 
proseguiva a prosperare al di lei seno. 
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— Oh 1 come ieri ha detto vero la nostra buona 
regina! — Sia grazie e lode al Signore, diss’ella 
al principe, sia grazie e lode al Signore che sei 
sano e non hai d’uopo di me, bambino mio, ora 
tu seguirai a vivere per te solo. — Sì, ell’ha 
veduto addentro in cuore a tutti, e mi sembra 
che la sia troppo buona per questo mondo ! 
Mia mamma la lo disse le mille volte: le crea- 
ture che sono troppo buone, e non si possono 
mai indispettire e adirare seriamente e dar 
busse, il Signore se le piglia presto con sè. Ahi 
se mi potessi un po’ portar via con me il mio 
principe 1 Ora ci accostiamo alla primavera, e, 
buon Iddio, se mai egli avesse a perdere la bu’ 
mamma, e me insieme.... 

Così lamentava Walpurga con madamigella 
Kramer, la gente non aveva poco a fare per con- 
solarla. 

Baum seppe ordinare le cose in guisa da aver 
sempre qualche cosa a fare o ad ordinare nelle 
stanze del principe ereditario. Ora non era più 
insistente con Walpurga, ma non le mostrava 
che riconoscenza e devozione. Egli doveva gua- 
dagnarne la simpatia, chè questa vai più di 
tutto il resto. Ed ora come Walpurga lamenta- 
vasi con lui, egli le chiese : 

— Non ti sono io affezionato? 

— Sì, io non posso dire altrimenti — rispose 
Walpurga. 

— Or bene pon mente a quel che ti dico : non 
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vi ha nulla di più noioso, di più pitocco e avaro 
che un matrimonio alla semplice e per bene, se 
pure un tal matrimonio si può dire per bene. 0 
che se ne ricava? il salario e qualche mancia 
da’ forastieri, e un paio di fiaschi di vino, che si 
possono rubacchiare. A’ tempi della baronessa 
di Steigmeck erano altre faccende, i camerieri 
e quanti le erano attorno, tutti si son fatti ricchi 
e hanno case in città, crediti e terre. Ora, lode 
al cielo, le vogliono di nuòvo cambiare le cose. 

— Non so che tu voglia dire — osservò Wal- 
purga. 

— Vorrei — soggiunse Baum — essere un’ora 
sola nel posto tuo; chè a te la ci tiene più che a 
tutti gli altri , e poi gli è pure da te che si sono 
intesi, e se tu volessi, vedi, potresti avere dei 
bei quattrini, e casa e bosco e campo e prati. 
Per me non ti chieggo se non il posto di castel- 
lano alla Villa Reale. 

— Io posso aver tutto questo ? Ma da chi e 
come? 

— Oh! ohi oh!... — esclamò ridendo Baum — 
non ti accorgi di nulla? Che non hai occhi in 
capo, se la regina muore, il re si sposa la tua 
contessa, che è di nobiltà non vassalla, e può 
sposare qualunque re, e se anche la regina non 
morisse, via, sarebbe la stessa cosa. 

— Ti darei un pugno inviso, perchè ora parli 
così, e poi te ne vai con un umile baciabasso ! o 
come puoi dire di queste cose ? 
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— 0 se fosse vero ? 

— Ma non è vero 1 

— Ma dico, se fosse ? 

— E’ non può essere. 

— Ed io ti dico, gli è così. 

— E se fosse.... o perdonami, la mia buona 
contessa ! ma io non lo penso punto, gli è lui 
solo qui che lo dice, e se pure fosse, mi rompe- 
rei la bocca contro una pietra piuttosto di chie- 
dere il denaro del peccato. Ma tu se’ malvagio, 
sai, Baum, e se parlerai un’altra volta così, io ti 
denunzierò, oh I lo farò, gua’, contaci su ! 

Baum simulò come se non avesse fatto che 
per giuoco, ma Walpurga non vi volle vedere 
alcun gioco, ed egli fu contento quando essa alla 
fine gli promise almeno di tacere. In conclusione 
poi a lui non faceva mestieri di mediatori, ben 
presto avrebbe saputo provvedersi da se me- 
desimo 

Le camere della contessa Irma trovavansi 
precisamente sotto quelle del principe e di Wal- 
purga, un impiantito solo le divideva. E là sotto 
seguiva frattanto tutt’altra scena. 

Bruno sedeva accanto alla sorella dicendole : 

— Quest’è malheur , e pur troppo non ti so 
nascondere che tu ci hai cólpa : mamma Silfide 
mi è cascata addosso, e questo mi dà una noia 
orribile. 

— 0 chi dunque? 

— Mia suocera è qui, e con un cotal risolino 
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mi diede a comprendere come poiché mia so- 
rella la ci poteva stare anche l^i. 

Irma si nascose il viso tra le mani. 

— Anche tu credi? 

— 0 che ti rileva quel che creda io ? Se ne 
parla, e basta. 

' — Non basta. Insegnerò io alla gente a par- 
lare diversamente. 

— Bene, allora va di casa in casa, da questa 
e da quell’altra donna, da questo e quell’altro 
uomo, e di’ loro che gli hanno a pensare altri- 
menti. Ma un mezzo ci è, come tu possa.... che 
te l’ho a dire? 

Irma accennò di sì. 

— La state scorsa, io so che l’intendente am- 
biva la tua mano. Sarà un onore per lui il po- 
terti dire sua moglie. Risolviti. 

Entrò un servo ad annunziare appunto l’in- 
tendente. 

— Che incontro curioso ! Via risolviti presto. 

L’intendente venne innanzi, Bruno lo salutò 
• molto amichevole ed Irma pure. 

Bruno non istette guari a ritirarsi. L’inten- 
dente porse ad Irma il manoscritto di una pro- 
duzione scenica, perchè la volesse leggere, e fa- 
vorirgliene poi il giudizio. Ella lo accettò rin- 
graziando , e la pose sul suo tavolo. 

— Ah ! come viene la primavera non posso 
più sentir discorrere di teatri. Il nostro teatro è 
una pianta d’inverno. 
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— E questa produzione è anche pel prossimo 
inverno. 

— Non posso dire quanto mi dia piacere l’e- 
state. Quando tutto è così nudo e deserto, non 
si crede punto, che un dì abbia potuto risplen- 
dere il sole, verdeggiare gli alberi, e scintillare 
il lago. Vi risovviene quel giorno soleggiato che 
ci trovammo la state scorsa sul lago ? 

— Oh ! se me ne ricordo 1 

Qui ebbe luogo una certa pausa. Irma aspet- 
tava che l’intendente proseguisse a parlare, 
ma egli tacevasi, e non si udiva se non il saltel- 
lare del papagallo nella gabbia, che ora bezzi- 
cava le asticelle dorate, e brontolava tra sè. 

— - Io ho gran desiderio — ripigliò Irma — 
di andar a vedere la mia amica Emmy la pros- 
sima state, e mi vo’ tuffare proprio nella solitu- 
dine. Questo inverno fu di vero così chiassoso e 
inquieto I 

— Sì, e poi s’aggiunse la malattia della regina. 

Il papagallo seguiva a bezzicar forte le asti- 
celle dorate ed Irma scioglieva alquanto il na- 
stro di velluto rosso del suo abito da mattino. 

— Ritornerete al lago ? — proferì Irma con 
tremito. 

— No, cara contessa. Voglio vedere i teatri 
della Germania, per cercare un secondo basso, 
e, quel che più mi preme, un amoroso giovine. 
Non vi potete immaginare come da noi tedeschi 
facciano difetto gli amorosi giovani I 
Vol. n — • 9 
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Irma rise di cuore, ma tutto il sangue le rifluì 
alla testa, e le parve di aver $ cadere svenuta. 

Il servo venne ad annunziare la baronessa di 
Steigeneck. 

— Non sono in casa — rispose Irma tosta- 
mente. — Rimanete ancora un istante — disse 
ella airintendente. 

Questi rimase ancora alquanto, parlò del ma- 
noscritto che stava sul tavolo, e soggiunse che i 
passi segnati a matita rossa denotavano ch’erano 
soppressi per brevità. Irma promise di leggere 
quel lavoro, ringraziò della buona opinione che 
si aveva del giudizio di lei, e discorse in aria della 
massima indifferenza finch’egli non fu partito. 

Ma uscito ch’ei fu, ella gettossi sul soffà, e 
p ansé a lungo e amaramente. Il suo bel corpo 
contraevasi con violenza pei frequenti singulti. 
Confusa la si guardava attorno, come se dal 

vacuo una voce le avesse detto : tu vorresti 

È questa la strada inevitabile di coloro che de- 
viarono dal retto cammino, che s’ha a preci- 
pitare nel pantano deiravvilimento di se mede- 
simi! 

Ad un tratto si alzò, scosse ardita il capo, e 
si rialzò i ricci di su la fronte, e le labbra le si 
fecero turgide. — Ordinò che si attaccasse la 
vettura. Voleva andare allo studio di scoltura 
per lavorare. 

U servo venne annunciando il colonnello di 
Bronnen. 
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— Sia il benvenuto — disse Irma, e il colon- 
nello entrò. Irma scusossi di riceverlo col cap- 
pello, dicendo che stava per uscire in quel 
punto. 

— Allora verrò un’altra volta, gentile contes- 
sa, e oggi mi limiterò all’incarico di porgervi i 
saluti... 

— Saluti? di chi? 

— Di vostro signor padre. 

— Di mio padre? dove gli parlaste? 

— A Wildenhort. 

— Foste là? 

— Sì. Avevo qualche faccenda colà, e senz’al- 
tra raccomandazione mi presentai dal vostro 
signor padre. Osai dire che appartenevo a’ vo- 
stri stretti amici, cara contessa. 

— E come sta mio padre ? 

— Come deve il padre d’una tal figlia. 

— Di una tal figlia? 

— Vi prego, contessa, voi avete fretta, ed io 
stesso.... io sono ancora penetrato della nobiltà 
di quel carattere, e vorrei che entrambi noi 
tranquillamente.... 

— Io sono qui tranquilla.... 

— No. Ora mi pare di cominciare a compren- 
dervi bene, contessa. Ma che uomo, contessa, è 
vostro padre ! 

Irma si guardò attorno stupefatta ; le sem- 
brava in quell’istante di udire i discorsi tra Ap- 
piani ed Odoardo. 
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Il colonnello continuò tranquillamente : 

Gentile contessa, io non sono un giovinetto 
sognatore, ma nelle ore che mi fu dato pensare 
a fianco di vostro padre, il soffio del suo spirito 
risvegliò quella generosa scintilla che un dì 
anelava di poter creare qualcosa. Non vi ha bella 
comunanza, dove non ci sentiamo riguardare 
pure noi stessi benevolmente. Oso dire che ebbi 
questa sorte, che mi guadagnai la benevolenza 
di vostro padre. 

— E la meritate tutta. Permettetemi di de- 
porre il cappello, sedetevi, e seguite a narrarmi 
di mio padre. 

Ciò detto si levò il cappello, e apparve an- 
che più bella, e animatissima. 

Il colonnello sedette. 

— Or via, raccontate — disse Irma scotendo 
indietro i ricci, e in aria della più piena atten- 
zione. 

— Dicendovi — rispose Bronnen con esitanza 
— che passai istanti sublimi, ma che non vi so 
raccontare nulla di determinato, credo che ap- 
punto mi comprenderete. Se nel dilettoso errare 
per boschi un ramoscello viene ad appiccarsi al 
nostro cappello, o che può mai dire questo ramo* 
scello divelto dal susurro delle fronde del bosco, 
delle libere aure montanine? Non dà che un se- 
gno a noi ed a chiunque ci si abbatte, del per- 
chè tutto il nostro essere è animato di gioia. 

— Comprendo — disse Irma. 
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— Per un certo tratto entrambi si stettero 
silenziosi. 

— Vi parlò mio padre di Bruno? 

— No. La parola figlio non gli venne mai 
sulle labbra — contessa 1 è un beato rinasci- 
mento dell’uomo, questo di poter divenire figlio 
per libera elezione dell’affetto... 

Il respiro di quel nobile uomo si faceva pe- 
noso. Irma provò un tremito, e il cuore prese a 
batterle concitato. Ecco un uomo generoso e di 
grande considerazione che le offre cuore e mano, 
sì anche il cuore — ed ella... ella non ne ha uno 
con che ricambiarlo. Sentì in quell’istante con 
acuta pena un’intima convulsione. 

— Sono felice — diss’ella — sono felice... 
per mio padre, ch’egli abbia pure riveduto nella 
sua solitudine, come nell’agitata società di 
Corte vivano degni uomini che rappresentano 
in sè tutto quanto v’ha di meglio, come voi ap- 
punto. Vi prego, accettate senz’altro questa mia 
cordiale opinione, io so che il valente è sempre 
modesto,! poiché non è mai soddisfatto di se 
medesimo. 

— Precisamente lo stesso che disse vostro 
padre, gli stessi pensieri colle stesse parole. 

— Credo pure di avere avuto questo avvedi- 
mento da lui, almeno in lui l’appresi. Avrei vo- 
luto vedervi entrambi assieme. La vostra pre- 
senza gli deve avere ridonato la fede negli uo- 
mini. Voi siete un buon messaggiero, e poiché 



Digitized by Google 




— 134 — 

voi stesso siete così buono, credete anche ai 
bene. 

— In quello che una volta stimai ed amai — 
soggiunse Bronnen — rimango incrollabile. Vor- 
rei scrivere subito a vostro padre. Cara contessa, 
bramerei grandemente di scrivergli il meglio e 
colle migliori parole che possegga la lingua. 
Contessa Irma, io gli vorrei scrivere... 

— Mio caro amico — l’interruppe Irma — io 
sono un carattere solitario, come mio padre. Vi 
ringrazio. Voi non sapete come la vostra venuta 
e tutto quel che mi diceste m’han fatto bene. 
Ve ne ringrazio, e di cuore. Rimaniamo amici, 
datemi la vostra mano. Sì, rimarremo amici, 
proprio come eravamo, oh 1 grazie... 

La voce le venne mancando fra le lagrime. Il 
colonnello prese congedo, ed Irma si trovò sola. 

Ella rimase inginocchiata sul pavimento 
presso il sofà. NeH’anima le si agitavano senti- 
menti indicibili. Il vanesio l’aveva rifiutata ; ora 
invece era venuto quest’uomo degno della mi- 
v glior donna al mondo, egli le aveva confidato 
che l’amava, ed ella l’aveva respinto. Questo 
cuore onesto e generoso ha ogni diritto ad un 
amore illimitato. 

Dalla vergogna e dalla scontentezza si sentì 
rivivere novellamente. Come fresca rugiada le 
veniva a lenire l’ardenza della fronte il pensiero 
che ella non aveva se non agito onestamente. Ma 
ogni cosa venne da capo turbata da un’amara 
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stilla; — quant’oltre sei tu giunta, da avere a far 
pompa di quel che non è se non semplice onestà ? 
E l’uomo che ho ora disprezzato, o dov’è una 
fanciulla, che non vincolata già dall’amoce, può 
rifiutarlo ? Egli deve stimare te e il tuo amore 
poiché 

Ella non sapeva più da quanto tempo si tro- 
vasse là inginocchiata, ella rideva e piangeva a 
vicenda, ora in duolo ed ora in giubilo 

La cameriera entrò. Era tempo di vestirsi per 
andare a tavola. 

Capitolo XII. 

La regina era inferma. 

Fu salvata, e così una speranza andò perduta. 

Era un burrascoso mattino di primavera, e lo 
staffiere Baum portava giù della scala di dietro 
del castello un piccol feretro che conteneva la 
salma di un neonato. Baum andava così piano, 
poneva i piedi con tanto riguardo, ch’egli stesso 
non udiva i propri passi. A lui veniva dietro 
madama Leoni, la cameriera della regina che si 
teneva una pezzuola bianca agli occhi. 

Abbasso aspettava una vettura. Baum dovette 
dire al cocchiere che non portava alcuna li- 
vrea, dove s’aveva ad andare. Quasi nessuno al 
castello sapeva che cosa seguisse qui. 

Si uscì di città incamminandosi verso il cimi- 
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tero. Quel che non ha nome, non scende nell’a- 
vello, si seppellisce nell’aperto campo del cimi- 
tero. Il becchino aspettava, il piccolo cadavere 
fu calato nella fossa, senza nome, senza segno. 

In quell’ora stessa mentre Baum e madama 
Leoni si trovavano al cimitero, Walpurga scri- 
veva a casa : 

« Sia lode al Signore , che sia ormai pas- 
sato. Ora torno a vedere come ogni dì cambiano 
le cose. Furono tempi tristi di molto. Se tutto va 
bene, fra sette domeniche sarò di ritorno a casa. 
Non posso credere affatto, che sia possibile che 
io debba andarmene di qui, e pure io ringrazierò 
mille volte il Signore di essere di nuovo fra voi. 
Qui ci è da ingnillire del tutto co’ pensieri 
senza fine che ci è, e la miseria la si trova dap- 
pertutto, e gli uomini si rallegrano che uno sia 
cattivo, e quand’anche non sia vero, se lo cre- 
dono, e questo sa loro buono. 

« Si era parlato che noi s’avesse a trovare un 
posticino qui, da rimpannucciarci per bene e per 
tutta la vita, ma la mia regina ha detto, che è 
meglio che me ne torni a casa, e quel che la 
dice lei, gli è ben detto; quell’è una regina per 
bene, e così debbon essere le regine; il Signore 
le ha fatte per questo. 

« Solamente vorrei un po’ sapere perchè la 
poverina abbia a soffrir tanto l 

« Che non abbiam passato ! pareva ad ogni mi- 
nuto che la regina... eh ! un’anima come lei non 
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ci è quaggiù nel mondo, la dovette sopportare 
di molto, e po’ poi siamo tutti creature umane. 
Ma ora, lode al Cielo, è passato ogni cosa. 11 
medico del re m’ha detto che non ci è più peri- 
colo, ma certo non è neanche quello che si era 
sperato. Io non vi posso dire quel che abbia pro- 
vato. Mi sentivo bene, e mi pareva sempre che 
dovessi andare' dalla regina e farmi aprire tutte 
le vene per darle il mio sangue affinchè la risa- 
nasse. 

« Sempre che potevo scendevo in chiesa, chè 
qui s’ha la chiesa in casa, e pregavo per la re- 
gina. E la mia contessa non si è punto lasciata 
vedere da me; poverina! la deve sembrare come 
un’ombra sul muro ! Qui tutti i corridoi sono ri- 
scaldati, tutta quanta la casa pare una sola 
stanza calda, e tutti quanti s’abbattevano in ca- 
stello, si guardavano l’un l’altro come se non ci 
fossero. 

« E la regina, la sera che si credette di dover 
morire, fece chiamare me col bambino. Ella 
non jparlò quasi, ma i suoi occhi dissero ogni 
cosa. 

« Ed ora, Gianni, tienti all’ordine, chè hai a ve- 
nire a ripigliarmi. Riscrivendoti, ti dirò senz’al- 
tro il 'giorno che avrai a venire. 

« Mi par mill’anni che non sieno passati que- 
sti giorni ! Mi è una spina fitta in cuore l’aver ad 
abbandonare il mio principe, e’ m’ ha tanto ca- 
ra! ma io non posso rimanere, a casa ho la mia 
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creatura, mio marito e mia madre, e non voglio 
più servire nè star fuori pel mondo. 

« Che tira anche da voi altri questo ventaccio? 
soffia ora così forte l Ah! se potessi un po’ volar- 
mene via cqn esso ! La notte passata schiantò un 
albero in faccia alla mia finestra, un gran bell’al- 
bero che venne a fracassare una statua, e ognuno 
diceva ch’era tanto bella, ma io non l’ho mai 
potuto credere la fosse tale, al contrario, la 
stava là sfacciatamente, e faceva vergognare al 
vederla. Dalla mia finestra vedevo sempre quel- 
l’albero e quella statua, ed ora appunto vi è 
gente che fanno netto ogni cosa, levando via 
tutto quello che impaccia il cammino. Fanno as- 
sai presto qui, sia per un albero, per una sta- 
tua, come per una creatura morta. 

« Perdonate se vi scrivo tutto questo così con- 
fuso. Tornata a casa se vivessi ancora cent’anni 
non potrei raccontare tutto quello che ho ve- 
duto qui. 

« E così, caro Gianni, quando verrai mettiti gli 
abiti che ti mandò il re, ed anche una camicia 
fine di quelle che feci pel tuo corredo, e bada che 
stanno nell’armadio azzurro, sopra a sinistra 
legate col nastro rosso. Scusa se ti scrivo tutte 
queste cose, gli è già quasi un anno che hai a 
pensare da te a queste tue cose, senza che io ti 
abbia potuto aiutare in nulla. Ora non sarà più 
così. Mi pare già di essere a casa ad assestarti 
per bene il collaretto della camicia, la domenica 
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come si va alla chiesa per la riva del lago. 
Mi sembra che non sia stata punto io, che sia 
stata un’altra invece, e i giorni mi fanno l’ef- 
fetto di una gran montagna a cui non si possa 
mai arrivare in cima. Ma presto questo ha da 
venire, e si sarà di nuovo allegri e felici, e lode 
a Dio siamo tutti sani, e ci vogliamo un bene 
deU’anima. Perdonatemi tutti, se mai vi ho of- 
feso con qualche parola. 

« Se ti avessi qui, caro il mio Gianni, mi ti 
gitterei al collo e nonrifinirei dal baciarti. Tu, la 
mamma e la mia bambina siete tutto quanto io 
ho al mondo. Ora solamente conosco il bene che 
vi voglio, e non posso comprendere come sia 
stata lontana da voi per tanti mesi senza morire 
di dolore e di desiderio. 

« E portami anche una gran cassa, che m’han- 
no regalato di molte cose. Portami anche qual- 
cosa dal nostro giardino, od uno de’miei garofani 
cresciuti costì, e una scarpetta della mia bam- 
bina. Ma la prossima volta che scriverò, ti dirò 
anche più preciso quel che bisogna. 

« Non mi torna affatto il modo di vivere della 
gran società. Mi si dice che essi non toccano nè 
spogliano più i loro morti ; tutto questo lo fan 
fare da gente estrania che è pagata per questo. 

a Quest’inverno filai per far camicie al mio 
principe, e questo fece piacere a tutti quanti che 
vennero da me a vedermi maravigliandosi come 
se fossero state mirabilia. 
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« Mi piace il pensare che tornerò a lavorar© 
nei campi, là ci si sente meglio ancora. Ma non 
abbiate pensiero, ora sto benissimo, solamente 
ora sento più che mai il male del paese. 

« Ed ora vivete sani, e mille volte addio. 

La vostra 

Walpuega Andermatten.» 

Sotto Walpurga che vergava con mano pe- 
sante queste linee, nelle stanze a pian terreno 
la contessa Irma sedeva al suo scrittoio, e rapi- 
damente scriveva : 

« Mia Emmy, 

« Quella fu una notte.... ci dovette avere una 
forza gigantesca in me, poiché sono ancora in 
vita. 

« Io mi trovavo nelle regioni inferno. Ho fi- 
sato gli occhi infuocati dei mostri che conten- 
dono nella nostra vita giornaliera ed erompono 
fuori improvvisi. Tu devi tollerare che io torni 
a te, e ti scriva. Non so quanto è che ciò non ac- 
cade più. Tu sei per me una fortezza, una roccia, 
un tetto che mi difende nel mondo, ferma, im- 
mobile, ansiosa e fidata. Se l’anima mia si trova 
in qualche frangente, io volo a te, mia roccia, 
mio tetto, mio asilo, mia protezione, mio ri- 
fugio. 

« Che notte spaventosa fu quella 1 L’albero sta 
incrollabile, ma un giovine fiore si rompe. Usci- 
vo dalla camera della regina. Non potevo pre- 
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gare, ma stavo alla finestra e pensavo alla eterna 
natura: tu che rinnovelli ogni cosa, svegli la 
terra dall’inverno, e rinnovi piante e fiori, e 
quanto dall’anno passato appassì o si corruppe ; 
rinnova pure un cuore umano, fa che il passato 
si dimentichi, si dilegui, si annulli, si dissipi tutto 
quanto facemmo ; fa che una creatura rifiorisca 
novellamente tutta intiera, ridestata e libera l 

« Con questi pensieri stavo alla finestra, e udivo 
il rombo del vento. Sembrava che tutto il mon- 
do volesse rovinare addosso a me, ed ecco che 
una quercia in faccia alla mia finestra diede uno 
schianto, si ruppe e nel cadere venne a mettere 
in frantumi una statua di Venere. Mi sembrava 
di vaneggiare in sogno, e come guardai e rico- 
nobbi ogni cosa chiaramente non ebbi altro de- 
siderio che questo : oh mi fossi trovata là in 
luogo di quel marmo, e fossi stata fatta a pezzi 
— sarebbe stato meglio per me.... 

a Io non mi so quel che ti abbia a dire, so 
unicamente che può venire un tempo, oggi, do- 
mani, di giorno o di notte — che sarò da te ; ca- 
drò a’ tuoi piedi, e tu mi rialzerai, io ti ripo- 
serò sul cuore, e tu mi proteggerai e mi salve- 
rai dai demoni. Tu non mi chiederai di nulla, tu 
mi sfamerai e mi disseterai, e darai riposo al- 
l’anima straniera a cui non chiederai d’onde 
venga. 

« Emmy 1 che siamo noi ? che è il mondo ? 
noi vediamo tutto, noi sappiamo tutto, e pure.... 



Digitized by Google 




— 142 — 



« Come ogni cosa è ordinato artisticamente, 
ingegnosamente per assordare, per addormirò la 
coscienza.... almeno non ci svegliassimo 1 lo sve- 
gliarsi lo svegliarsi al mattino ah ! quel 

mattino è orribile ! 

« Un bacio immortale riposa sul busto sovrap- 
posto ad una colonna dell’arsenale ; le stelle e 
il sole e la luna vi guardano. Potessi io salire 
lassù e precipitarmi in basso, farmi a pezzi... 

« Se dal tuo chiostro udrai toccheggiare la 
campana, saranno i rintocchi per la mia morte. 
Se udrai picchiare lieve lieve al tuo uscio pensa 
che gli è una pover’anima, povera, mentre un 

dì era sì ricca, che poteva esserlo, e che Oh ! 

chi può ridonare una creatura a se stessa ? Chi 
la ripesca dal lago.... dal lago.... 

«0 perchè non mi ondeggia mai allo sguardo 
se non il lago ? Io mi ci vedo, mi vi affondo. Aiu- 
to 1 salvami tu Emmy ! salvami, salvami, ch’io an- 
nego !... » 

Nello scrivere queste ultime parole sfuggì un 
grido ad Irma, e la cameriera entrò nella stanza. 
Irma giaceva a terra fuori dei sensi. 

Come si risvegliò chiese che fosse accaduto. 

11 medico del re sedeva presso il letto, e le 
disse: 

— Avete scritto, ed ecco la vostra lettera. La 
presi meco supponendo che questo scritto fosse 
stato oagione del vostro eccitamento. Ne lessi 
le sei prime righe, era mio debito. Ve ne do la 
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mia parola, non lessi una sillaba di più. Tenni la 
lettera perchè non venisse veduta ad altri. Ora 
siate tranquilla, eccovi il foglio. 

Irma si alzò, lesse il foglio, e quindi guardò 
con tanto d’occhi il medico. 

— Vi credo — diss’ella — vi credo. 

Fece quindi portare il lume ed arse il foglio. 

— Volete promettermi una cosa ? — chiese 
ella quindi. 

— Che? 

— Di darmi un veleno se mai delirassi. 

— Giocate il tutto — rispose il medico — 
non è cosa che si faccia impunemente. 

Qui ebbe luogo una pausa alquanto lunga; 
ma in seguito il medico riprese: 

— Anzitutto vi dovete padroneggiare ; il vo- 
stro vero io non è il vostro pensiero che delira. 
Credevo che vi sareste lasciata consigliare da 
me, ma mi avveggo che erravo. Voi stessa siete 
il vostro migliore, il vostro unico medico. Stu- 
diatevi di rimanere tranquilla, e di pensare ad 
immagini della vita tranquille e confortevoli. 

Irma appoggiò il capo sulla mano ; nell’oc- 
chio le riluceva un’ardenza di delirio. Chiuse gli 
occhi, ma subitamente si alzò, e con ambe le 
mani si afferrò la chioma in atto selvaggio. 

— Voglio farmi recidere questi capelli 1 

— Ecco ancora uno dei vostri pensieri deli- 
ranti — disse il medico in aria di tranquillarla, 
e prendendole la mano — volete sempre domi- 
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narvi con violenze. Dovete apprendere la tran- 
quillità. 

— Sì, la vita cresce tranquilla e a poco a poco, 
ma la morte, anche la morte in un corpo vivente, 
è un istante — disse Irma tisando il vuoto, con 
isguardi incerti. 

— Ed ora fate di dormire, e ritornerete sana 
— disse Gunther. 

Egli voleva andarsene, ma Irma ne lo trat- 
tenne, e gli chiese : 

— Come sta la vostra signora ? come sta la 
famiglia ? 

— Grazie, bene e di buon animo. 

Irma voleva pregare il medico di farle venire 
la moglie, ma non seppe spiccicar parola. 

Il medico se n’andò. Egli stesso aveva pen- 
sato che quando Irma le aprisse l’animo, il senno 
preciso e robusto di sua moglie potesse guarire 
la traviata; ma sapeva che sua moglie non si 
recherebbe ad andar a visitare l’Irma; con tutta 
la sua bontà era tuttavia senza compassione per 
l’orgoglio, ed Irma ai giorni buoni aveva ob- 
bliato di rivisitare la casa che le era stata aperta 
dall’amicizia. E questa casa le rimaneva chiusa 
ora tanto più dacché Irma aveva lasciato il pa- 
dre un’altra volta, ed era tornata a Corte ; e poi 
Irma passava per la promotrice della riapertura 
dei chiostri e della venuta del nuovo ministero 
reazionario clericale Schnabelsdorf. 
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Capitolo XIII. 

Walpurga pensava a casa sua, e fantasticava 
sull’effetto che produrrebbe la sua lettera. Ma 
era già troppo tempo che ella mancava da casa 
per potersi immaginare ogni cosa a modo e a 
verso. La lettera era arrivata in sull’imbrunire, 
mentre Gianni stava dietro la casa a spaccar 
legna ; lo si chiamava, s’accendeva in fretta il 
lume, e la Stasia leggeva. Piangeva la nonna, e la 
bambina in grembo a lei movevasi irrequieta, 
come se sentisse che quelle parole venivano da 
sua madre. Due volte, sprovvedutamente, la 
bambina strappò la lettera di mano alla lettrice, 
finche questa non si rimosse più in là, ma 
intanto la bambina rimase irrequieta. La nonna 
alla fine s’asciugava le lagrime, e diceva : 

— Sia lodato il Signore, eh’ i’ ho una fan- 
ciulla come quella 1 non dico di te, gua’ ! — 
soggiungeva rivolta alla nipotina — vo’ dire di 
tua madre, e potrai essere contenta se sarai an- 
che tu così buona ! 

Gianni stette a guardare a bocca aperta, e 
sogghignò quando si giunse al passo della let- 
tera dove Walpurga diceva d’abbracciarlo. 
Finita che fu la lettera, la Stasia disse: 

— Gli è pure una lettera melanconiosa, ma il 
piacere vuol essere tanto più grande al veder- 
cela di nuovo qui dinanzi. Solamente mi duole 
Vol H. — 10 



Digitized by Google 




— 146 — 

che non la troverò più in paese. La domenica 
prossima si dovevano celebrare le nozze della 
Stasia con un guarda foreste di là dal monte 
al confine. 

Gianni si fece ridare la lettera, e voleva an- 
darsene. 

— Lascia lì la lettera — dissegli piano la 
nonna — non è una lettera da poter leggere 
forte dall’oste del Camoscio ; ci è cose lì dentro 
che non possono udire se non marito e moglie 
come son soli. 

— Già, gli è vero — disse Gianni — ed ecco 
la lettera. 

Ma internamente gli spiacque che la gente 
non potesse vedere la bella lettera che gli aveva 
scritto la su’ donna, come ella l’ha caro e 
quant’ell’è buona, e come tutto quanto il villag- 
gio non fosse degno che ella entrasse ancora in 
discorso con alcuno di loro. Sua moglie era il 
suo orgoglio. 

— Sì, nonna — diss’egli ancora dall’uscio — 
sia lode al Signore che il più del tempo è passato. 
Ora non mi riesce punto d’immaginarmi come 
noi si sia durato tanto senz’essere insieme, e 
come e’ possa di nuovo tornare ad essere, che la 
segga nella stanzetta qui abbasso. Ma e’ ci si 
penserà, e non manca altre case. 

Queste ultime parole Gianni le proferì assai 
di fretta. Voleva accennare alla suocera che 
trattavasi dell’acquisto di una casa; era conve* 
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niente che ella ne avesse notizia, ma egli non se 
ne voleva in proposito lasciar imporre, che sem- 
pre soleva imporgliene, e in ciò l’oste del Camo- 
scio aveva perfettamente ragione. 

A Gianni parve mill’anni di arrivare dal suo 
consigliere intimo, il quale era naturalmente 
l’oste del Camoscio. Fisava le case e gli alberi 
con istrani sguardi, come se avesse voluto dire : 
State pur tranquilli e senza tema, chè presto la 
torna, e ha ancora tutti quanti in mente, voi 
e tutti quelli che ci è dentro di voi. Oh 1 lei la 
può di molto, la potrebb’anzi essere regina, co- 
me tant’altre , e potrebbe governare meglio che 
l ; uomo più forte.... 

Gianni si fermò un istante innanzi all’osteria 
per ripigliar fiato e farsi più tranquillo ; gli è 
un gran che quando si ha una donna così straor- 
dinaria, di leggieri le si rimane addietro, e si fa 
meschina figura. Egli è orgoglioso bensì della sua 
donna, sicuro , ma egli è pure il marito. Entrò 
tranquillamente nell’osteria , sedette a bere il 
suo schoppe, e fece come se nulla fosse accaduto. 

— Cosi gli ha a fare un uomo per bene — 
diss’egli tra sè, centellinando a suo bell’agio — 
al mondo e’ non s’ha ad abbandonarsi tutto 
quanto ; conviene a tenersi in su l’onorevole, e 
quest’è appunto che indica il padrone, e che le 
donne non sanno punto fare 

Gianni era amicone di Dechsel e Mechsel, i due 
cani dell’oste, i quali lo vedevano di buon oc- 
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chio, che essi conoscevano i favoriti del loro pa- 
drone. 

— Ch’è un pezzo che non hai notizie della 
tua regina? — chiese casualmente l’oste. 

— No, oggi stesso. 

— Che la scrive? 

— Di molte cose — disse Gianni con molta 
riserva, e con espressione di grande indifferenza 
soggiunse — ti ho poi a chiedere un con- 
siglio. 

Gli astanti guardavano attoniti al vedere il 
legnaiuolo dare del tu all’oste del Camoscio che 
se lo giulebbava senz’altro. 

— Mi farebbe comodo se avessi di nuovo fogli 
di zecca — disse l’oste. 

— Questa volta non ne tengo, ci ho altro a 
dirti. 

L’oste andò nella retrostanza, mandò quindi 
una donna che chiamò : 

— Gianni 1 vieni 1 

E là dentro fu tenuto consiglio segreto. 

Gianni raccontò che sua moglie fra sette set- 
timane sarebbe di ritorno, e che gli aveva scritto 
di venire a pigliarla, e che del resto egli ormai si 
sarebbe saputo trar d’impaccio fra il mondo... 

— Eh certo che sai ! — confermò l’oste — il 
capo guardia- foreste lo disse anche ieri, lì al 
posto dove tu siedi ora; il Gianni, diss’egli, gli 
ha cervel sottile. 

Gianni sogghignò. 
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— Grazie di quel che mi dici — soggiunse 
egli — ma ho da pregarti di una cosa... 

— Fuori 1 

— Senti, tu hai molto, come m’ho a spiega- 
re ?.... lo scilinguagnolo sciolto, e una bella ma- 
nierma, ed ora che avrò ad andare alla capitale, 
e presentarmi al re ed alla regina ed a tutti 
que’gran signori, e poi... e poi... gua’, anche 
adesso al solo pensarci mi si serra la gola, e 
mi pare che avresti a venir meco a parlare per 
me e dire ogni cosa a modo e a verso. Un’oc- 
casione come questa gli è gala se capita una 
volta nella vita, sicché non la s’ha a lasciar 
fuggire. 

— Questo tuo pensiero vale tant’oro — disse 
l’oste. 

— Bada che non lo faresti per nulla, e non 
vorrei che il viaggio t’avesse a costare la croce 
d’un quattrino. 

— Ma no, senti, non posso venire con te. A 
Corte non si può dire : ecco, gli è il mi’compare, 
e gli ha ad entrare anche lui perchè deve parlare 
per me... Non può parlare se non chi propria- 
mente ottenne l’udienza, altri non ci può metter 
becco. 0 se tu volessi fare per chiasso e che ti 
dessi l’intesa con tua moglie, e al re far figurare 
me come il marito della Walpurga, così, via, 
andrebbe. 

— No — disse Gianni — non lo fo, neanche 
mia moglie non lo farebbe, e non istà bene. 
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— Sì, carino, allora ti converrà andare e par- 
lare da te. 

Gianni era triste. S’imaginava di essere sca- 
raventato in mezzo al mondo, per cui non era 
■cresciuto nè ammaestrato da poter parlare col 
re, colla regina e con tutti que’cortigiani, e se 
costoro ridevano e lo berteggiavano, gli metteva 
paura il non saper come ricattarsene, poiché non 
gli dava l’animo di soffrire che altri si facesse 
beffe di sua moglie in sua presenza, che po’ poi 
lui gli era il marito, ed ella non era che la moglie. 

— Eh ! via un uomo della tu’ sorte che gli ha 
ad aver paura ? — dissegli l’oste per consolarlo, 
e come Gianni si stropicciava la fronte, quasi 
che avesse a cavarne fuori un’altra testa, sog- 
giunsegli : 

— 0 figurati un po’ ch’io fossi il re. Che gli 
diresti ? 

— Parla tu pel primo. 

— Bene 1 — E qui l’oste si mise in sul grave, 
cacciò la mano nel corpetto, si dondolò sopra 
una gamba, e piegandosi alquanto ail’indietro, 
gli disse con sicumera : 

— Ah ! tu sei dunque il marito della... cóme 
la si chiama ? della Walpurga ? 

— Sì, l’è la mi’ donna. 

— Siete stato soldato ? 

— Col vostro permesso, no. 

— Il mio permesso lo puoi lasciare, e hai in- 
vece ad aggiungere : Maestà. Dunque dirai : no, 
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Maestà 1 E così sempre alla spiccia. Que’gran 
signori non han punto tempo, e’ sono sempre fatti 
a fretta e furia, e ogni cosa è contato a minuti. 
Ma, adagio , che ci vogliamo confondere già 
adesso ? Prima s’ha a stabilire l’affare. Tu com- 
pri la mi’ casa e i miei campi, che te li do sicuro 
a straccia mercato , e allora il re ti chiederà 
come te la passi, e tu gli hai a rispondere : 
Maestà, la non mi va male, ma ci ho ancora un 
debituccio di tremila fiorini sulla casa e sui campi. 
Questo è che mi mette in pensiero. E sta certo 
che come avrai detto questo il re non mancherà 
di darti i tre mila fiorini all’istante. Ma se tu 
non hai il debito, questo noi puoi dire, io ti co- 
nosco, gua’, tu se’ una coppa d’oro, e non puoi 
dire quel che non è. E poi te l’ho a dire ? tu 
di’ subito quattromila, od anche cinquemila ; gli 
è tutt’uno, e allora ti rimane ancora quattrini 
per fabbricare, benché non ce ne sia punto biso- 
gno, e puoi fornirti la cantina in abbondanza. 

— Sì, sì, hai ragione ; ma e’mi pare che s’a- 
vrebbe solamente a fare una finta compera ; già 
senza mia moglie non lo posso fare, chè alla fin 
fine da lei mi vengono i denari, ed io non so 
punto s’ella vuol tenere albergo. Però dico, si 
fa una finta compera, il re dà i quattrini, mia 
moglie è d’intesa, e tutto va co’ suoi piedi. 

L’oste aveva sempre lodato Gianni della sua 
accortezza ; ed ora l’avrebhe dovuto encomiare 
davvero, ma si tacque, e dopo una breve pausa 
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disse soltanto : una ne pensa il ghiotto e un’al- 
tra il tavernaio. Converrà rifletterci su. 

Cori ciò rientrarono nella stanza. Gianni 
quella sera non si trovava a suo agio all’osteria 
e presto tomossene a casa. 

Cammin facendo la vecchia Zenza lo salutò 
improvvisamente; egli fece come se non l’avesse 
nè veduta, nè udita, e stuiiò il passo. Quant’era 
contento di non essersi fatto un birbo ! E come, 
se ciò foSSe stato, si troverebbe adesso ? non gli 
rimarrebbe altro che affogarsi nel lago prima 
che gli arrivasse la moglie. 

Giunto presso a casa egli disse : 

— Posso pure entrarci colla coscienza tran- 
quilla, ed ella può parimenti tranquilla d’animo 
darmi il benvenuto, grazie e lode al Signore 1 — e 
— grazie e lode al Signore ! — ripeteva ancora 
in letto finché non s’addormentò. La dimane poi 
risvegliandosi disse: — buon mattino Walpurga. 

Questo diss’egli all’aria, pure gli sembrava 
che la lo dovesse udire, che la fosse già tornata 
- a casa avendo già mandato innanzi un messag- 
giero così buono. Sicuro, la lettera è come un 
postiglione che e’suona la su’cornetta per be- 
nino. 

Gianni sognava desto e di giorno. Ma oggi gli 
è un giorno buono e insieme cattivo. Ha promesso 
a’suoi compagni di andare a caccia, e s’accorge 
che questo non può più essere. Se ne sarebbe ri- 
tratto volontieri, ma temeva i discorsi dell’oste, 
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e benché sia lontano laggiù fra i monti, ode 
molto distintamente che costui dice a’suoi com- 
pagni di caccia : 

— Gua’, gli toma a casa la donna, e lei la di- 
viene padrona, e al povero Gianni conviene ba- 
ciar basso 1 

Egli imbizzì poi furiosamente come gli parve 
udirli gridare dal bosco : 

— Gianni ! bacia basso ! bacia basso Gianni ! 

L’aiuto del giudice, che tali esimii camerati 
ha ora il nostro Gianni, l’obeso aiuto del giu- 
dice, che oggi venne pure alla partita di caccia, 
riderà e lo manderà in canzonella più di tutti, e 
poi l’oste di rincalzo racconterà una bella lepi- 
dezza della lettera. Meno male che non l’ha 
letta lui medesimo, che allora sarebbe un affa- 
raccio. — Solamente, pensava egli, che non 
gliene avessi parlato ! ma già , io sono il gran 
semplicione, e non so tenere un cocomero al- 
l’erta. Se l’oste non sapesse nulla della lettera, 
ci potrei tornare senza prendermi soggezione, 
nè temere che mi si berteggi. Ma lo farò, gua’, 
non ci andrò più. Prima me ne stavo da me e 
bastava. Io non ho punto bisogno di alcuno, e 
così ha ad essere di nuovo come la sia tornata 
lei; o che noi s’ha bisogno di alcuno ? 

Così fantasticava Gianni quel mattino, e in se- 
guito si diede a ripensare alla vita testé passata. 
Da principio il desiderio della moglie non lo la- 
sciava stare in casa, nessun boccone più gli pa- 
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reva buono, non beveva, non dormiva più, ogni 
lavoro gli tornava troppo grave ; per questo an- 
dava egli all’osteria dove lo si felicitava che la 
moglie gli avesse a portare una gran fortuna, e 
questo gli dava piacere. Poi quando la gente 
aveva smesso di parlarne, cominciava egli mede- 
simo, e l’oste se lo portava con sè alle fiere, 
a’ tiri, alle partite di caccia e di piacere, gli era 
bello e convien dire divertente il sentir dire 
ognora : ecco il Gianni, sua moglie è la balia 
del principe ereditario, e dappertutto gli veni- 
vano fatte singolari onoranze, e non è forse una 
gran bella cosa, dappertutto dove si va, essere 
ricevuto con rispetto, veder l’ostessa spolverare 
una volta più del consueto la sedia col grembiale, 
e recarselo ad onore ? 

Alla fine era venuto un buon pensiero al Gian- 
ni, ed era pur sempre una verità incontrastabile: 
egli era l’uomo che ci voleva per tenere un al- 
bergo, e sua donna pure sarebbe la prima o- 
stessa del paese e di tutti i dintorni, chè la sa- 
peva discorrere ammodo colla gente, e quel che 
più monta far la massaia dell’albergo — o che 
dunque vi poteva essere di più bello al mondo ? 

— Che ti senti? hai male? gridò la nonna 
nella camera di Gianni, poiché questi tardava 
tanto ad alzarsi. 

— Grazie al cielo, no, ecco che vengo subito, 
rispose Gianni, e lestamente uscito chiese più 
cortesemente dell’usato: 
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— Buon mattino I che sta bene la bambina ? 

— Sì, benissimo, lode al Signore ! — rispose 
la nonna, che si manteneva sempre la stessa sia 
che Gianni fosse rabbruscato e taciturno, o e- 
spansivo e ciarliero. Nell’assenza della figlia, la 
vecchia l’aveva lasciato fare ogni cosa a modo 
suo, solo quella certa volta la gli ebbe detto : 

tu se’il marito e il babbo, e devi sapere che hai » 
a fare o non fare. Ella sapevasi bene che voler 
distornare Gianni dal suo andare a gironi pel 
mondo e da’ suoi camerati, era un incitarlo an- 
che più, perchè non voleva avere l’apparenza di 
lasciarsi governare dalla vecchia. 

— Pel desinare sarai in casa oggi, o andrai 
al campo ? — chiese la nonna a colezione. 

— Rimango a casa — rispose egli — vo’ 
spaccare que’ ceppi là fuori ; e poi converrà che 
facciamo un po’ netto qui tutt’attorno a casa, 
prima che la torni lei. 

La nonna ammiccò. Volontieri Gianni avrebbe 
detto di più, ma pensava sempre, che altri a- 
vesse a cominciare, e così seguiva ad ingollare 
una patata dopo l’altra, come se le fossero state 
altrettante risposte a quel che andava muli- 
nando, e ad ogni nuova patata che pelava, sem- 
brava ne cavasse sempre più certamente che 
il re non gli poteva punto scappare, che sei 
mila talleri erano sicuri, e alla peggio poi cin- 
que mila sicurissimi. 

— Se il re ci dà un buon affittamento, in uno 



Digitized by Google 




156 — 



de’ poderi reali , o un impiego qualunque, al- 
lora, gua’, e’ si leva le berze di qui — disse alla 
fine Gianni a voce alta. 

Con ciò egli intendeva che la nonna avesse a 
comprendere che egli propriamente bì sarebbe 
spacciato volontieri de’suoi camerati, e sarebbe 
stato pronto a cominciare un altro genere di vita. 

— Sì, bì, — rispose la nonna, e niente più. 

— E’ mi pare che dovremmo risponderle su- 
bito ; e le vo’ pur scrivere io, le vo’ — eli’ è 
così melanconiosa ! 

— Sì, fallo, ora mi bisogna andare dalla bam- 
bina. 

Gianni si era pigliato un grave carico pro- 
mettendo di scrivere. Avrebbe voluto dire gran 
bene, molto di cordiale e di confortevole alla 
moglie, e come marito l’avrebbe voluta ammo- 
nire di non affliggersi in quell’ultimo paio di 
settimane, e di non lasciarsi sfuggire un van- 
taggio che le pioveva in mano, che ora conve- 
niva essere arditelli, giacche veniva il giorno del 
pagamento. 

Tutto questo egli l’aveva pur bene in capo, 
ed ella sarebbe rimasta ammirata al vedere il 
virile sussiego di lui ; ma dal cervello mettere le 
cose in carta, ecco il busillisì 

— Non accade neanche di scriverle ; la ve- 
drò io stesso quanto prima, e a viva voce le po- 
trò dire ogni cosa assai meglio — pensò egli • 
alla fine consolandosi. 
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Mentre la nonna andò nella stanza dalla bam- 
bina, Gianni rimaneva ancora sempre seduto a 
tavola e finiva il piatto di patate, e insieme fan- 
tasticava di dimostrare al re quanto fosse ad- 
dentro nella materia forestale, fino a che non 
rimase più una sola patata. Allora uscì, prese 
scure, mazzapicchio ed a gran colpi prese a fen- 
dere i ceppi accatastati innanzi al giardino 
presso la strada. 

Non aveva appena deposta la giacchetta poi- 
ché non sentiva freddo, benché la brezza pri- 
maverile soffiasse sottile, quando una voce gli 
disse : 

— Oh! guaM se’ tu già qui? 

L’oste del Camoscio gli stava alle spalle, collo 
schioppo ad armacollo, e tenendo a guinzaglio 
i suoi due cani. 

— Hai fatto tardi sicuro 1 se pigliamo la via 
della valle e poi su attraverso il Tobel troviamo 
ancora i nòstri compagni. Vieni, presto, vestiti 
e va pel fucile ! 

Come se fosse stato un comando cui non si 
potesse non obbedire, Gianni portò scure, maz- 
zapicchio e le biette in casa, si vestì, prese lo 
schioppo, e disse alla nonna: 

— Vo ancora con loro ! 

Veramente le avrebbe voluto dire : — vo so- 
lamente oggi ancora con essi, per non aver l’a- 
ria di trattenermi a casa a cagione della lettera 
di mia moglie, — ma si tacque anche colla 
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nonna. — Non accade dire ogni cosa, poiché se 
si dice tutto, ci seccano in tutto e per tutto, e ci 
si dà il diritto — anch’ella m’ha a rispettare, 
chè da me stesso so mettere in ordine ogni cosa ! 

Di buon animo Gianni andossene a caccia e 
apparve in quel giorno più gioviale chè mai - 

Capitolo XIV. 

Che mai son stato? che mai sarò? 

Lasciamo correre ; non ci pensiam ; 

Fin che qui al mondo con te starò 
Senza pensieri, lieti viviam. 

Gli occhi dischiudi, guardami in cor, 

DeH’api il nettare libiamo insiem, 

Fino a che spegnere il nostro amor 
Dal verno gelido non sentirem. 

Così cantava Irma con voce limpidissima. Il 
mondo rimbellivasi ; di fuori spiravano ancora i 
brezzoni di primavera, e il chiaro giorno s’abbu- 
iava sovente ad un tratto pel tempestoso sor- 
volare di bianchi nuvoloni. Ma i prati comin- 
ciavano a rinverzicare, e solitarii fiorellini pri- 
maticci a sbocciare qua e là dalla terra. 

Irma si era già riavuta da alcuni giorni, e 
i bollettini circa la salute della regiùa comin- 
ciavano a sparire dalle gazzette. 

Gunther che per settimane aveva dimorato al 
castello, aveva già fatto ritorno a casa sua. 

La regina che poteva già uscire dalle sue 
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stanze, si fermava di molto nel giardino d’in- 
verno dove si era celebrata quell’ultima festa. 
Gli alberi e i fiori stavano di nuovo al loro con- 
sueto luogo; le cascatelle crosciavano, i pesci 
guizzavano allegramente nelle conche marmo- 
ree, e gli augelletti saltellavano e ciangottavano 
nelle loro grandi gabbie. 

Walpurga poteva trattenersi per lunghe ore 
col principe in compagnia della regina. Questa 
era circondata dalle sollecitudini più delicate, 
che non erano meri atti di soggezione imposta. 
Irma erasele mostrata così piena di abnegazione 
che nel suo intimo la regina le aveva chiesto ve- 
nia ; tante volte la parola le aveva preso l’ab- 
brivo sulla lingua, ma sempre l’aveva repressa ; 
chè un solo sospetto macchia, ed ella sapeva 
che aveva fama di animo debole e vacillante, 
ciò non voleva essere più. Aveva compreso che 
il segno precipuo d’un carattere forte si è 
quello di non dar a divedere i cambiamenti e le 
esplicazioni del sentimento, e di imporne invece 
alla società coi fatti compiuti. 

Nessuno doveva saper mai quel che le avesse 
martoriato l’anima cotanto. Voleva essere forte. 

Teneva molto Irma con sè e in quel verdeg- 
giante e fiorito giardino d’inverno trovavasi 
come in un pacifico asilo dello spirito. Legge- 
vasi, chiacchieravasi, cantavasi, e le persone tro- 
vavansi così liete e prosperevoli come le piante 
e i fiori che le dintornavano. 
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Irma sapeva leggere con molta versatilità 
di voce. Leggeva ella il Tasso di Goethe, che ri- 
spondeva appunto alla sua presente disposizione 
d’animo. Ella disse una volta : 

— V. M. somiglia molto alla principessa 
Eleonora, ma ha la fortuna di compiere in po- 
che settimane quel che a colei costò di molti 
anni. 

— Non vi comprendo. 

— Voglio dire quel confino nella stanza, e quel- 
l’essere circondati da tanti riguardi, eccitano di 
leggieri nel confinato una delicatezza di sensibi- 
lità ed un certo che di supplichevole nel tono 
del discorso appena percettibile ad altri ; ma gli 
è bene da quest’atmosfera di serra ritornare al- 
l’aria aperta, dove le piante resistono poderose 
controle intemperie, e il vivifico ondeggiare del- 
l’aria rinovella ogni cosa. 

Anche il re assisteva spesso alla lettura, e alle 
cose più profonde e sublimi del Tasso soggiun- 
geva le sue considerazioni. Irma tremava spesso, 
ogni parola ch’ella dicesse le pareva un sacrile- 
gio, le pareva di non poter più parlare di nulla 
che fosse puro o santo. 

11 re si mostrava tuttavia sempre tanto disap- 
pensato e gioviale, ch’ella finì per divenir tale 
ancor essa. 

• 

— Voi mi guastate, e mi fate davvero insu- 
perbire — disse la regina — Ho tuttavia un al- 
tro desiderio. Mi sento attrarre dai fiori di qui 
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alle opere dell’arte. Gradirei di visitare soventi 
la pinacoteca e il museo di antichità. Quando si 
respira e si va riguardando le creazioni del ge- 
nio artistico, si sente più profondamente che 
mai, come i nostri predecessori ci abbiano la- 
sciato il miglior fiore della loro esistenza, e come 
gli occhi da lungo spenti, rimangano eterna- 
mente aperti a riguardarci, e sieno presso di noi 
nel dirigere i loro sguardi verso l’eterno. 

Il re ed Irma alla parola eterno involontaria- 
mente si fisarono come colpiti. Irma si riebbe 
tosto e rispose : 

— Sì, io non posso che far mio il desiderio 
y- della M. V. Via da questi fiori, e cerchiamo le 
opere dell’arte 1 Circondati da quadri e da statue 
l’anima respira il profumo delle idee, e attorno 
ci vive una vita eterna, ci troviamo in mezzo allo 
spiro del genio, che se anche venne meno, pure 
segue redivivo ad aleggiare pel mondo. Quando 
venni a conoscere che io non avevo proprio al- 
cun vero ingegno artistico , invidiai i re a cui è 
dato di far progredire ingegni e genii. Questo 
mi parve il più sublime compenso. / 

— Come sapete interpretare bene ogni cosa ! 
— disse la regina rivoltasi al consorte, e il re 
con un guardo misto di gioia e di dolore mirò 
le due donne. 

Che mai seguiva nell’intimo di lui ? Ammirava 
ed amava l’Irma, e insieme onorava ed amava la 
sua sposa ; era infedele all’una e all’altra. 

Vol. Il — li 



Digitized by Google 




— 162 — 



Irma e la regina venivano spesso alla pinaco- 
teca ed al museo, e si trattenevano spesso ore 
ed ore ad ammirare i quadri e le statue. A tutte 
poi le osservazioni della regina Irma soggiun- 
geva le sue diverse, ma che pure avevano una 
intima concordanza. 

— Al vedervi e udirvi entrambe - disse il re - 
il vostro accordo e la vostra disparità, mi par 
sempre riconoscere in voi le figlie di Schiller e 
di Goethe. 

— È strano — frappose la regina, e il re pro- 
seguì : 

— Goethe vedeva il mondo con occhio bruno, 
Schiller con azzurro, e così appunto voi due, tu 
con l’azzurrino di Schiller, e la nostra amica 
col bruno di Goethe. * 

— Ma non vogliamo si sappia che ci aduliamo 
in questa guisa — soggiunse la regina con un 
sorriso. 

Irma guardò il soffitto dove erano dipinti an- 
gioli svolazzanti, e pensava : — vi ha un mondo 
dallo spazio sconfinato dove l’uno non iscaccia 
l’altro ; e solo in questo di quaggiù, volgare vi è 
esclusività.... 

Intanto quanto più la regina andava riacqui- 
stando le sue forze tanto più il suo discorso dal 
tono affievolito muta vasi in sereno e ridente. 

Il desiderio deU’Irma pareva che si compies- 
se. Lo spiro potente primaverile che rinnovella 
le piante e gli alberi, pareva volesse agire anche 
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sugli uomini, tutto quanto era accaduto diceva 
essere dimenticato, sepolto e scancellato nelle 
sue tracce. 

Il primo giorno tepido di primavera si andò 
in compagnia al parco del castello. 

— Non mi so iraaginare che vi possa essere 
stato un tempo, cara Irma, che non ci conosces- 
simo ancora — disse la regina, che si fermò a 
fisarla negli occhi con isguardo raggiante. — Mi 
diceste una volta che secondo un filosofo greco 
— soggiuns’ella rivolgendosi ai medico che ve- 
niva dietro col capitano del castello — le nostre 
anime devono già aver vissuto un’altra esisten- 
za, e che il meglio che ci è dato ora di godere, 
non è se non una rimembranza di quel che ab- 
biamo altra volta goduto e fantasticato. 

— Anche senza questa spiegazione poetica — 
rispose il medico — molte cose si possono dire 
destino. Io credo che tutto quanto diviene vera- 
mente nostro peculiare, era destinato per noi, 
pel nostro animo ; tutta quanta la nostra costi- 
tuzione morale è destinata o coordinata a ciò. 
Noi siamo destinati a quello cui siamo coordi- 
nati. Ma vi prego, Maestà, di riguardare come 
una predestinazione che ora abbiate a salire in 
carrozza. Non dobbiamo estendere tant’oltre la 
nostra prima passeggiata. 

La regina ed Irma salirono in carrozza che le 
aspettava nel viale delle Ninfe. La carrozza 
mosse al passo, e la regina disse: 
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— Non vi potete imaginare , cara Irma , 
quanto mi trovai angosciata come venni qui. — 
Ella le raccontò quindi come avesse fisato ne- 
gli occhi a tutta quella gente che le facevano 
ressa attorno, e avesse chiesto a se medesima : o 
chi sarà tuo davvero ? e come le avesse dato 
coraggio Tesserle parso quasi che Irma sola le 
parlasse da que’ suoi caldi occhi bruni. 

— E vi parlai — rispose Irma — e volontieri 
vi avrei voluto dire : tu, cara creatura, figurati 
che ci conoscessimo da anni, e sii con me fin da 
questa prima ora come un’antica amica. Io credo 
che solo ci siam potute incontrare così perchè 
entrambe eravamo così angosciate. Allora mi 
tornavo a Corte per la prima volta, e sembra- 
vami di aver a togliere il bastone di mano al 
maresciallo e appoggiarmivi su. 

— Strano ! lo stesso pensiero era venuto a me 
pure I — suggiunse la regina — ora me ne ri- 
cordo per bene, e mi sovviene appuntino il viso 
che faceva sempre il maresciallo. 

L’inclinazione reciproca delle due donne si 
rannodava ora a cento piccole ricordanze; la 
carrozza andava sempre al passo, ma le menti 
trasvolavano oltre i giorni e i mesi. Finalmente 
la carrozza voltò, e si trovò al punto dove 
quella statua era stata infranta. 

— Che cattiva notte fu quella ! — disse la re- 
gina — quando ciò accadde; e trovò che ha ra- 
gione Walpurga nella sua semplicità ; non sta 
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bene a noi l’esporre all’aperto figure così li- 
bere. 

— Mi permetta la M. V. di portare un’altra 
opinione — rispose Irma. — Alla libera na- 
tura non si addice se non ciò che è libero, o per- 
chè non s’ha a dire — la nuda, la bella ima- 
gine umana ; ogni vestimento è un gusto, sog- 
getto al tempo, alla moda ed alla labilità, ma 
l’uomo come esce dalla mano della natura, non 
istà bene che in mezzo alla natura immortale e 
fra gli alberi. 

— La vostra è un’anima libera, molto più li- 
bera che non la mia — disse la regina. 

Discesero quindi, ed Irma accompagnò ancor 
la regina nelle sue stanze, e fece ritorno alla 
propria, e come vi si trovò sola alzò ambe le 
mani e gridò : 

— No, non è vero ! l'inferno, il luogo di con- 
danna dovo altri colpevoli soffrono accanto a noi, 
non è la più gran pena 1 No, essere dannato e 
stare accanto ad una creatura innocente e felice, 
che sente in tutta la sua innocenza, quest’è l’in- 
ferno degl’inferni ! 

— Dio ti guardi ! Irma! Dio ti guardi, Irma! 
— gridò ad un tratto il papagallo. 

Irma si scosse impaurita. 
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Capitolo XV. 

La primavera venne col canto delle allodo- 
lette e dei fringuelli non meno che colle novelle 
mode parigine. 

Le signore della capitale erano liete sopram- 
modo di poter formare il loro ideale della moda 
dal cappello e dallo scialle della bella e pallida 
regina che ora tornava a comparire in pubblico. 

La regina estiva in vettura, avendo accanto 
la contessa Irma, e dirimpetto la Walpurga col 
bambino. 

— Non ti rattristare, sai , Walpurga — disse 
la regina — quando sarai tornata a casa. 

Irma disse sorridendo, e per la prima volta 
parlando francese in presenza della Walpurga, 
che la signora maggiordoma in tal circostanza 
insegnerebbe che gli è uno smentire la propria 
nobiltà il darsi pena per una creatura di tal 
sorta , e chiedere che divenga dopo che avrà 
lasciato il servizio. 

Ma con un ardimento che fece stupire en- 
trambe le sue protettrici, la Walpurga disse: 

— Meno male che a casa mia non mi si trat- 
terà come una Bordo-muta ! 

— Che vuoi dire ? 

— Vo’ dire, gua’, che laggiù come ci sono io, 
non si parla che non possa comprendere. 

Irma cercò di acquietarla, ma non le venne 
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fatto. Walpurga era già di quel malumore che 
mette la partenza, e che è così piena di preten- 
sioni, e difficile da contentare. In nessun luogo 
più la si trovava bene, e vedeva come quella 
gente vivrebbe quind’innanzi senza di lei, men- 
tre qui l’avevano pur tanto male avvezzata 1 

Il dispetto dimostrato al parlar francese del- 
l’Irma, aveva un motivo anche più profondo. 
Si era fatta venire a servizio del principe una 
governante di apparenza giovane ancora della 
Svizzera francese. Costei non capiva verbo 
di tedesco, giacché quest’era stata la condizione 
a cui la si era accettata, volendosi che il prin- 
cipe apprendesse anzi tutto la lingua francese. 

Walpurga trattava colla nuova venuta come 
co’ muti. Non era punto disposta favorevol- 
mente verso quel donnone colla cuffia alla fran- 
cese, e fors’anco in fondo al cuore ne era ge- 
losa. 

Che ci ha a fare quella stranieraccia col bam- 
bino ? Anzi ell’era qualche volta 4 cattiva con lui. 

— Presto parlerai anche francese, così che 
non ti capirò più — dicevate ella quando si tro- 
vava sola con lui, e guardavalo pure a squarcia- 
sacco. Ma tosto ripigliava — perdonami ! buon 
Dio ! fortuna che ora li posso contare sulle dita 
i giorni che mi restano a passar qui ! 

Madamigella Kramer raccontò a Walpurga 
che ora si stava fabbricando una camera espres- 
samente pel principe. 
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— Che non ne ha già abbastanza camere? — 
disse Walpurga. 

Madamigella Kramer ebbe di nuovo il grave 
incarico di spiegarle le usanze di Corte, e Wal- 
purga facevasi più e più volte ripetere i nomi , 
poiché ad esempio dicevasi : il principe avrà un 

— Aia? o che razza di parola è questa? non 
l’ho mai intesa ! 

— Vuol dire appunto un’istitutrice del prin- 
cipe. E come egli avrà quattr’ anni, S. A. R 
avrà nuovi impiegati e così di seguito, man mano 
che crescerà, e ogni volta di un grado più in su. 

— Sì, me lo figuro bene, ora — pensò Wal- 
purga — sempre gente e palazzi nuovi. Povero 
bambino! — diss’ella al principe — manco male 
che ti son cresciuti saldi gli occhiolini e le mem- 
bra, se no ogni paio d’anni te li cambierebbero. 

Tuttavia Walpurgafu soddisfatta al sentire che 
la signora di Gerloff, appartenente alla nobiltà 
di Corte, e già prima camerista della regina, era 
stata nominata aia del principe. Da lungo cono- 
scevala Walpurga, e le disse quindi una volta: 

— Se mi avessero domandato a chi avrei vo- 
luto lasciare il mio principe, le do la mia mano 
che avrei preferito che capitasse in sue mani. E 
qui veggo di nuovo quanto la nostra regina è 
buona e saggia, dà via la sua più cara amica, e 
la dà a suo figlio. 

Walpurga credeva di aver ancora ad impar- 
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tire parecchie istruzioni alla signora di Gerloff 
sul come avesse a tenersi il bambino, e la buona 
signora stette a sentire ogni cosa senza opposi- 
zione. Anche quando venne la regina colla sua 
seconda camerista, madama Leoni, Walpurga 
credette di dover manifestare la propria soddis- 
fazione, pel merito di aver affidato il principe 
alla signora di Gerloff. 

— Anche lei la sarebbe stata buona e di 
molto ! — diss’ella a madama Leoni — sicuro ! 
ma la nostra buona regina la non può mica dis- 
farsi di tutte due le braccia ! 

Madama Leoni ringraziò sorridendo, benché 
si sentisse offesa, e le paresse d’ essere s*ata 
scartata per manco di nobiltà ; ma che farci ? il 
primo comandamento della vita a Corte dice : 
non semb rare mai di mal animo. 

Il principe nel suo sonno infantile non presa- 
giva quali gelosie si facessero già prevalere 
presso albfsua culla. 

Walpurga raccolse a poco a poco tutte le sue 
robe per impaccarle, e a taluna diceva : e’ non 
ti si vede che mi sei costata il sangue del cuore 1 • 

Il medico del re aveva ordinato che Walpurga 
lasciasse di tratto in tratto il bambino, per as- 
suefarlo all’assenza di lei. 

Pei primi giorni madamigella Kramer andava 
con lei per le vie, ma queste passeggiate riusci- 
vano un po’ ostiche alla castellana, poiché la 
Walpurga voleva fermarsi innanzi a tutte le 
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botteghe, e come le veniva veduto un uomo od 
una donna vestiti più o meno secondo l’uso del 
suo paese, voleva farsi loro incontro e interro- 
garli di dove fossero, se per avventura non co - 
noscessero la sua bambina e la mamma. Onde 
madamigella Kramer non tardò a stancarsi di 
questo suo uffizio di guida, e lasciò quindi che 
Walpurga uscisse qualche volta sola, prestan- 
dole l’orologio affinchè tornasse all’ora deter- 
minata. 

Il massimo diletto di Walpurga era quello di 
trovarsi allo scambio della guardia, e la meta 
del suo cammino era per lo più innanzi alla 
porta di città, da cui cominciava la strada che 
conduceva al paese di lei. Questo la consolava 
facendola pensare alle impressioni di quando 
ella venne in città. 

Sembravale fossero trascorse intanto decine 
d’anni e sempre doveva farsi forza per tornare 
indietro, spesso si fermava orecchiando, chè le 
pareva di udire per l’aria la voce della sua crea- 
tura. Di quale creatura ? Il suo cuore era di- 
viso, ed ella s’affrettava a tornare dal principe. 
Gli era pur bene che il bambino riposasse così 
quieto fra le braccia della francese , ma s’ani- 
mava e rideva in aria di trionfo al vedere ch’egli 
mostrava di voler andare con lei non appena la 
scorgeva. 

— Sì, tu sei un cuore fedele — diceva ella 
allora — Quando accade che i maschi son buoni, 
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e’ son di molto migliori delle femmine. L’altro 
tu’ babbo, il mi’ Gianni, anche lui gli è buono di 
molto, e diman l’altro verrà, e tu gli darai la 
manina, n’è vero ? 

Walpurga s’accorgeva bene che la nobile ser- 
vente non si raccapezzava della maniera con cui 
ella trattava il principe, e che madamigella 
Kramer a gran fatica trattenevasi dal darle serii 
comandi, chè essa seguiva a scherzare col prin- 
cipe sempre più con matta prepotenza. 

— Dunque, ricordatelo bene — proseguì ella 
— io ti diedi me stessa a succhiare, ma gli altri 
non ti daranno se non quel che viene dalla cu- 
cina; noi due, gua’, siamo un solo... e diman 
l’altro viene il mi’ Gianni, ed io torno a casa, o 
quando tu sii grande mi hai a venir a trovare, e 
come sarà il tempo delle ciliegie io ti spiccherò 
le più belline, e il mi’ Gianni ti accompagnerà 
a caccia, ti porterà il fucile, e tu ammazzerai un 
bel cerbiatto grosso grosso, un capriolo e un 
camoscio che li faremo arrosti, e poi ti porrò 
un bel mazzettino di fiori sul cappello, e poi si 
andrà insieme al lago, ti darò un bacio, e poi ti 
dirò addio. 

Il bambino rideva di gran cuore mentre così 
gli parlava la Walpurga fisandolo negli occhi, e 
poscia posò la testolina sulla guancia della sua 
balia, che disse : 

— Madamigella, madamigella Kramer, e’ sa 
già baciare, la guardi, mi ha dato un bacio 1 Sì 
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tu se’ proprio un ometto ammodo, e proprio il 
figliolo d’un re, chè questi cominciano per tem- 
pissimo. 

Ella voleva in questi ultimi giorni manifestar- 
gli ancora tutto l’amore che gli portava, e ciò 
faceva per inclinazione e insieme per dispetto, 
poiché voleva far vedere alla francese quant’ella 
e il bambino si volessero bene, giacché a tale a- 
more la forastiera non potrebbe giungere mai. 
Ella prese a cantare. 

11 ragazzo ciangottava e rideva sempre, e 
Walpurga protestava che avrebbe messo in pe- 
gno il capo ch’egli comprendeva già tutto quanto. 

— E non è vero — diss’ella quindi gettando 
uno sguardo rabbioso sulla francese •— non è 
vero che la lingua ch’hanno i bambini è la stessa 
in tutti i paesi della terra, e che i francesi non 
vengono punto al mondo col francese in bocca? 

E qui prese da capo a cantare e baciucchiare 
il bambino ; sembrava che dovesse comprimere 
tutto il suo duolo, e porgere, per così dire, tutta 
la sua gioia composta in un mazzolino compatto. 

— Fai male al bambino, lo ecciti sempre 
troppo — disse madamigella Kramer cercando di 
tranquillarla. 

— Che ! non gli fa punto male. Gli ha buon 
succo nelle vene, e non ci è più francese che lo 
possa guastare. 

Walpurga trovavasi in una inquietudine piena 
di contraddizioni. Ella capiva pure da gran tempo 
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che quella relazione si sarebbe sciolta, anzi lo 
scioglimento l’aveva soventi desiderato e sperato, 
ma ora che doveva aver luogo, svaniva tutto 
quello che di penoso aveva provato in quella 
vita, e sembravate di non poter più viver sola, 
che sempre le mancherebbe qualcosa, e finirebbe 
per desiderare anche quelle pene, quelle inquie- 
tudini ; e poi alla fin fine ogni cosa si era pur 
sempre riparata. E le faceva pur male che gli 
altri la lasciassero andar via così senz’altro. E 
il bambino, il bambino 1 o perchè non ha intel- 
ligenza da poter parlare ad un tratto, e dire: 
babbo e mamma, non lo dovete fare, non mi do- 
vete portar via la mi’ Walpurga! Ora il bam- 
bino ha altri padroni. Che faranno di lui ? E per- 
chè ella non può più entrarci a dire : gli ha ad 
essere così e così? Ella lo nutrì fin dal primo 
giorno che venne in luce, e giorno e notte sono 
stati compagni, o come può ora venire il giorno 
e la notte e non trovarsi più insieme ? 

Quando Walpurga dopo cena tenendo il piatto 
vuoto innanzi al bambino, proferì con profonda 
amarezza queste parole : 

— Capisci? anch’io sono ora come questo 
piatto vuoto. 

E poi non voleva più saperne di dormire, non 
voleva più perdere un istante per poter essere 
col bambino, e guardarlo infino all’ultimo, e se 
le accadeva di appisolarsi, si svegliava ad un 
tratto impaurita; in sogno aveva udito piangere 
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bambini, lontan lontano al lago e qui dappresso, 
e le sembrava di trovarsi sola frammezzo a loro, 
e di doversi fare in due, per essere qua e là. 
Udiva pure la mucca che muggiva e dava di forti 
strappi alla corda come allora che fu legata alla 
chiudenda del giardino; Walpurga la vedeva 
proprio ben distintamente, e la mucca aveva oc- 
chi così grandi, e sbuffava ansando verso lei, 
con un alito così infocato 

Stropicciatasi gli occhi, ogni cosa tornava ad 
essere tranquillo, ed ella s’accorgeva di aver 
sognato. 

Era il giorno prima della partenza. Walpurga 
deplorava molto di non aver fatto venir prima 
il suo Gianni ; ch’egli così avrebbe potuto fer- 
marsi una buona giornata, ed ella avrebbe pur 
avuto alcuno che le porgesse la mano del ben 
arrivato mentre ora non le rimaneva che a 
stringer la mano a questo e a quello per com- 
miato. 

Andava per le vie e guardava il cielo azzurro , 
quello stesso che faceva volta pure sopra il suo 
paese. Venne nella viottola dove abitava il dot- 
tore Gunther, lesse il nome sul cartellino ed 
entrò. 

Un servo la condusse nel salotto d’entrata del 
dottore, dove stavano parecchi malati, uomini, 
donne e bambini. Walpurga dissechi era al servo, 
e tutti gli astanti la fisarono stupiti. Ella fu su- 
bito chiamata prima degli altri, perchè aveva 
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detto di non essere venuta se non se per prendere 
commiato. Gunther le disse che la lo aspettasse 
finché fosse passata l’ora delle consulte. 

Discese quiadi in giardino. La signora che 
stava seduta sulla scala del giardino chiamò a 
sè la contadina, e udito chi la era, disse che 
stesse pur lì'ad aspettare. Walpurga sedette, e 
la signora continuò a lavorare silenziosa. Aveva 
ella una decisa prevenzione contro le balie, 
delle quali suo marito avevaie spesso narrato le 
peculiarità, e poi la signora vi vedeva molto 
della civetteria popolare che fa uno sfoggio arti- 
ficioso d’ingenuità, ed a questo non contraddi- 
ceva punto l’aspetto di Walpurga. 

— Te ne torni al paese? — chiese alla fine 
la signora Gunther, che non voleva poi sem- 
brare scortese. 

Walpurga rispose che le pareva mill’anni di 
tornarsene a casa. 

La signora la guardò stupita. Ella era di que’ 
caratteri che si ascrivono a fortuna lo spogliarsi 
di un pregiudizio, ed ora continuando a discor- 
rere trovò che senza dubbio Walpurga si era 
lasciata recare al punto di dominare a forza il 
suo far naturale, ma che appunto poi si era in- 
gegnata di non perderlo in mezzo a quel nuovo 
genere di vita. 

La signora Gunther le andava inculcando di 
mettersi bene in cuore, che come la fosse tor- 
nata da’ suoi, non avesse a paragonare ogni 
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cosa di laggiù con quelle di Corte, se non voleva 
rendersi infelice. 

— Ch’è stata anche lei fuori di paese, che la 
sa tutto questo? — chiese Walpurga. 

La signora sorrise. 

— Mi posso pure imaginare d’essei e ne’ tuoi 
panni. 

La signora la condusse quindi nella stanza, 
e quando Gunther discese, incontrò Walpurga 
sulla scala che tenevasi in collo il nipotino òr- 
fano. 

— Ora conosci anche mia moglie — disse 
Gunther. 

— Sì, ma troppo tardi, gua’ 1 

Anche Gunther persuadeva a Walpurga di 
tornare quella di prima al paese, e come quegli 
ch’era anch’esso nativo dell’alpe le rappresentava 
ant cipatamente raccoglimento che le verrebbe 
fatto, e così seppe metterla assai di buon animo. 

Gunther disse che l’avrebbe ancora veduta a 
palazzo, e sua moglie le porse la mano con que- 
ste parole : 

— Sii di nuovo buona a casa tua. 

— Manderò ancor io qualcosa di buono a 
tua mamma — conchiuse il medico — e dillo 
che si ricordi del giovane studente che quando 
ella era sposa con tu’ babbo, ballò con lei sul- 
l’aja il dì delle nozze. Oggi le farò mandare sei 
fiaschi di vino, che la deve bere in memoria di 
me, ma non mica troppo per volta ve’ ! 
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— Io la ringrazio per la mamma ; e per me 
gli è come se avessi già bevuto il miglior vino 
al mondo — rispose Walpurga — la mia con- 
tessa Irma ha avuto ragione, chè sempre la mi 
diceva: la signora Gunther, quella sarebbe una 
signora che farebbe per te ! Ora io le auguro 
che la possa vivere infino all’ultim’ora tanto fe- 
lice, quant’è il bene che la m’ha fatto 1 

Non fu risposto nulla alla menzione fatta 
della contessa. 

Più sollevata e coraggiosa Walpurga fece ri- 
torno al castello. 

Ctpitolo XVI. 

La sera la regina venne dalla Walpurga e le 
disse : 

— Io non prendo commiato da te. Noi non 
s’ha a parlare di partenza. Solamente ti ho vo- 
luto render grazie con tutto il cuore dell’amore 
che dimostrasti a me ed al mio bambino. 

— 0 regina 1 che la mi può ringraziare? Non 
lo dirò a creatura al mondo che la regina è ve- 
nuta a ringraziarmi — esclamò Walpurga. — 
Ma ell’è così buona, così buona, e mi vuol fare 
meno penosa la dipartenza ; la mi può credere 
che darei fin l’ultima goccia di sangue, mi la- 
scierei aprire tutte quante le vene per lei e pel 
suo bambino. Ah 1 buon Dio ! il nostro bambino! 
Ora io non posso più dire così, non posso più 
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cominciando già da domani; bisogna che me ne 
vada! ma laggiù, almeno, avrò di nuovo la mi’ 
creatura 1 

— Sì, Walpurga, questo appunto ti voleva 
dire. Credimelo, il meglio che si possa avere 
quaggiù al mondo gli è essere a casa nostra, e 
tu avrai già potuto vedere che non è poi meglio 
essere in una reggia che in una capanna. 

— L’ha ragione, più che mangiare ejdormire a 
sazietà, non si può fare in nessun luogo. Domani 
per tempo viene il mio Gianni. Che l’ho a por- 
tare dalla regina a ringraziarla, e così pure dal 
re e da tutti i buoni signori? 

— Lascia pure, Walpurga, non accade. Il me- 
dico a dir vero mi proibì di prender congedo da 
te, tuttavia può essere che domani ti dica ancora 
una volta addio. Me lo puoi credere, mi fa male 
davvero che tu parta. 

— Se lei regina, la lo vuole, gua’, io rimango 
con mi’ marito, e con tutta la nidiata. 

— No, tornatene a casa, gli è meglio; e se un 
dì accadrà che io passi dalle tue parti, ti verrò 
a trovare. E a mio figlio non tarderò di dire 
quanto sei stata buona con lui, e che non lo do- 
vrà mai dimenticare in vita sua. 

Walpurga, posto il bambino in culla, le disse : 

— La guardi, e’ dice anche la sua ! noi che 
8Ìamoin età non comprendiamo quel che dicono 
i bambini, ma egli ci capisce. 

Walpurga raccontò quindi con giubilo come 
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il principe quel dì le avesse dato un bacio, e 
si studiò di persuadere il bambino a darne uno 
a sua madre. Ma il piccino non volle. 

— Signora regina — disse Walpurga — le la- 
scierò ancora qualcosa di buono; ho trovato qual- 
cosa per lei. 

In ciò dire il viso le si fece di fuoco, e la 
regina le chiese : 

— Or bene, che bai ? 

— Signora regina, ho per lei un’amica, la mi- ' 
gliore delle amiche. La signora Gunther, quella 

sì che la può anch’essa come lei, sora regina, 
dire qualcosa proprio dal fondo del cuore. Mi 
pare che lei la dovrebbe andar a vedere di 
spesso, e le farebbe pur bene poter andare qual- 
che volta un’oretta in casa di un vicino. La se ne 
tornerebbe sempre a casa con più animo. 

Walpurga era animatissima a spiegare alla 
regina che bella cosa sia il visitare un’amica. 

La regina sorrideva al vedere che Walpurga non 
aveva ancora idea delle condizioni del vivere a 
Corte, ma non pertanto le spiegò che non po- 
teva coltivare l’amicizia se non di coloro che ve- 
nivano a Corte. 

Walpurga fu molto triste di non aver potuto 
riuscire a mettere in relazione le due donne. 

La regina si ritirò. 

— Ora ella se n’è andata — disse Walpurga 
— ed io non le ho ancora detto nulla nulla, e 
mi pare che avrei tante cose a dirle ! 
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Walpurga sentiva di non poter abbandonare 
la regina; — ella sola le vuol bene davvero — e la 
può assistere se la gente le vuol fare del male : e 
chi sa che le possono fare ? Ella ripensò a quel- 
l’ora memorabile che la regina l’aveva baciata. 
Quante ne passarono insieme da quell’ora ! può 
egli essere che sia già passato un anno ? 

Sedette quindi presso alla culla e se ne stette 
lì a lungo raggricchiata, e poi cominciò a can- 
terellare a bassa voce : 

Mi hai il cuore avvinto e stretto 
Di catene così forti 
Che nessuno, ci scommetto, 

Mai più forti ne portò. 

Oggi la voce le tremava. Il bambino dormiva; 
ed ella si alzò e disse a madamigella Kramer 
che voleva ancora prendere commiato da tutti 
quanti del castello. Madamigella Kramer ne la 
dissuase. Walpurga non andò quindi che dalla 
contessa Irma, ma non la trovò a palazzo, poi- 
ch’ell’era andata dal fratello ad una gran riu- 
nione. Walpurga disse alla cameriera che do- 
mattina per tempo partiva e che le dispiacereb- 
be di non poter salutare la contessa. Disse 
quindi addio alla cameriera e le raccomandò 
di aver gran cura della padrona che non cadesse 
ammalata. 

Walpurga le porse la mano ma dovette ri- 
trarla vuota, poiché la cameriera tenne ambe le 
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mani nel grembialino di seta e le fece un inchino 
burlevole. 

— Più son signori, e meglio sono la gente — 
disse Walpurga tornata che fu nella sua camera. 
— La regina è la prima signora e anche la mi- 
gliore. 

Walpurga fu chiamata dalla signora maggior- 
doma, che trovò al posto medesimo e nello 
stesso atteggiamento di un anno fa. Quasi gior- 
nalmente ella aveva veduto la severa signora, la 
quale non era punto divenuta più famigliare, 
ma mediocremente benevola. 

Sembrava ora che la sua maniera, o forse 
il suo ufficio portasse di congedare regolar- 
mente la Walpurga. 

— Ti sei condotta bene — disse la contessa 
Brinkcnstein con un amichevole gesto della 
mano. Le LL. MM. sono soddisfatte di te. Ora 
addio, e fa di conservarti buona anche in avvenire. 

La maggiordoma non si alzò, nè le porse la 
mano, le ammiccò solamente in segno di con- 
gedo, e Walpurga se ne andò. 

Questa maniera di congedo, benché non punto 
cordiale, fece bene a Walpurga, che provava per 
così dire il sentimento del soldato che riceve un 
onorevole congedo. Di vero la maggiordoma era- 
sele sempre mostrata soldatescamente severa, 
ma pur anche fidata ed eguale sempre a se me- 
desima ; e questa perseveranza esercitò la sua 
giusta influenza sull’animo di Walpurga. 
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Nella camera di Walpurga stavano due gran 
casse ripiene e chiuse. Nel corso dell’anno aveva 
avuto in dono tante cose e una somma di denaro 
così cospicua da potersi comprare un discreto 
poderetto. 

Ella ponevasi ora sull’una ed ora sull’altra, e 
come alla fine si andò a sedere, stette ancora a 
lungo ad adocchiare quelle sue casse. I pensieri 
di Walpurga vagavano, come spiriti erranti, nelle 
stanze del castello, e quindi al suo casolare al 
lago, nel suo giardino e poi sopra i monti, 
quando ad un tratto fu svegliata dalle strida del 
bambino. Stette alquanto perplessa se fosse la 
sua creatura o quella d’altri, e poscia tranquillò 
il principe, e stette a sedergli presso la culla. 

— Il sonno, gua’, non ci deve rubare neppur 
un minuto di quelli che possiamo ancora pas- 
sare insieme — diss’ella a bassa voce. 

Albeggiava. Walpurga allattò il bambino per 
l’ultima volta. Una lagrima le cadde sul capo 
del bambino, che fiso ancora con uno sguardo 
angoscioso, poi col dorso rivolto fece tre volte 
il giro attorno alla culla, ed alla fine disse a ma- 
damigella Kramer : 

— Ora me ne vado. È tempo. 

Vennero i servi a prendere le casse. Walpur- 
ga era così riconciliata che porse la mano alla 
Francese. Non guardò più la culla, discese le scale, 
e fece portare le sue casse in un’osteria nelle vi- 
cinanze del castello, dove aveva dato la posta a 
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Gianni; il quale vi doveva già essere poiché 
gli aveva scritto l’ora precisa in cui doveva tro- 
vatisi. 

Ma Gianni non ci era. 

All’osteria per tempissimo vi era già un gran 
movimento, poiché i servi di Corte vi conveni- 
vano. Si cioncava già allegramente, ed alcuni 
servi in livrea dicevano roba da chiodi de’loro 
signori, che la notte al ricevimento in casa del 
conte di Wildenhort avevano fatto aspettare per 
quasi tre buone ore i servi in anticamera e i 
cocchieri a cassetta. Dicevasi che il conte di 
Wildenhort aveva avuto un permesso sovrano 
per mettere su la roulette , e che i signori ave- 
vano giocato senza fine ; che il re vi era pure 
venuto, ma non la regina. 

Walpurga stava coll’ostessa dietro il tramezzo, 
e seduta sulla sua cassa maggiore. Di tratto in 
tratto usciva per vedere se Gianni veniva, ma 
non lo vedeva per anco. 

Baum le recò il messaggio che la contessa Ir- 
ma l’aspettava, ma non prima delle nove. Wal- 
purga andò a giostroni per la città come smar- 
rita ; vedeva tutta quella gente che correvansi 
dappresso senza che alcuno sapesse dell’altro, 
nè avesse tempo a chiedergli chi fosse. A quel- 
l’ora non si vede alcun cappello tondo per le 
vie; sembra che la città non abbia altri abitanti 
che quelli dal berretto, i giovani dei panattieri e 
de’ macellai zufolando portano pane e carne; 
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sulle cantonate le serre comprano il loro ter- 
zino di latte, e le erbivendole del contado si 
affrettano colle loro ceste e carriuole a* loro 
posti. 

— Domattina sarà di nuovo tutto come ora, 
ed io sarò via : ma oggi stesso che me ne importa ? 
— diceva tra sè Wal purga mentre quasi traso- 
gnata stava a guardare quel tramenio. Si apre in 
questo momento una bottega di libraio, e vede 
il suo ritratto nella vetrina, ma che gliene im- 
porta ? nessuno le chiede quel che la senta in 
cuore. 

— E domani quel ritratto sarà ancora lì, e 
non rileva che tu ci sia o no; gli è tutt’uno, gua’, 
che tu sia o non Bia al mondo — conchiuse Wal- 
purga vedendo passare un convoglio funebre 
senza che alcuno chiedesse chi si andasse a sep- 
pellire. Ogni cosa faceva la sua strada. 

Walpurga andava innanzi assorta in tristi 
pensieri, e sentivasi ognora qualcosa che la tirava 
indietro al castello verso il bambino. Andò fino 
alla porta per cui doveva arrivare il suo Gianni. 

— 0 se non venisse ! Se la bambina laggiù fosse 
malata.. .Se fosse morta ! Se 

Walpurga provava un’angoscia mortale all’idea 
di quel che potess’essere. Sedette sopra un sedile 
della passeggiata in faccia alla porta, dove trot- 
tavano cavalli, ed un veterano cieco suonava 
un allegro valzer col suo organetto. 

Sonarono le nove, e Walpurga rientrò in 
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città incamminandosi verso il castello. Alla porta 
trovò Gianni le cui prime parole furono que- 
ste : 

— Lode al cielo ! Walpurga, sei qui finalmen- 
te ! o dove mai vai tu a gironi ? sono due ore 
battute e arcibattute che ti vo cercando 1 

— Vieni, entriamo là — disse Walpurga, e 
condusse Gianni sotto una volta — bada che 
qui non si usa mica di parlar sì forte ! 

Vennesi in chiaro che Walpurga nella sua ul- 
tima lettera gli aveva dato la posta al castello 
e non all’albergo, ed ella lo pregò di scusarla 
perchè si fosse sbagliata nello scrivere, e quindi 
gli disse : 

— Adesso to’ questo bacio pel tuo buon ar- 
rivo. Lode al Signore che tutti stan bene. Ora 
ho bisogno di molto amore e di pace. 

Giunti innanzi alla stanza dell’Irma, ella gli 
disse di aspettarlo ed entrò. 

Irma era ancora in letto, ma nonostante fece 
entrare Walpurga avendone udita la voce. Bel- 
lissima appariva la contessa nel suo abito bian- 
co, ma molto pallida, e i capelli aveva sparsi in 
disordinate trecce sui candidi origlieri. 

— Ti ho voluto dare ancora una memoria — 
disse Irma alzandosi — ma credo che il meglio 
per te sia un po’ di denaro. Prendi quello ch’è là! 
prendi tutto , tutto ! io non ne voglio punto 
di quello ! prendilo ! non aver timore, gli è oro 
buono, guadagnato ad un giuoco leale, io gua- 
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dagno sempre, sai, sempre, sempre 1.... prendi la 
tua pezzuola e rinvolgilo dentro. 

La voce d’ Irma sonava affiocata. Quella 
camera era così poco chiara, che Walpurga si 
guardava attorno inquieta, come se si trovasse 
in un luogo incantato, benché pure conoscesse 
la fanciulla, le tavole, le sedie, e udisse dalla 
stanza attigua le grida del papagallo. Ella co- 
nosceva tutto quanto, ma non l’abbandonava il 
pensiero che quello fosse denaro di mal acqui- 
sto, onde si fece in fretta il segno di croce, e ri- 
pose il denaro nella sua capace tasca. 

— Ed ora addio 1 — disse Irma — sii felice, 
mille volte felice ; e tu lo sei pure più di tutti 
noi altri. Se un dì accadrà ch’io non mi sappia 
più in qual angolo del mondo rifuggirmi, verrò 
da te. N’è vero, tu mi terrai con te, e mi lasce- 
rai un posticino accosto al camino ? Ora addio ! 
ho ancora bisogno di dormire. Addio Walpurga, 
e non mi scordare! non vo’ ringraziamenti, no, 
non parlare di questo. Presto verrò a trovarti, e 
allora torneremo a cantare di nuovo — sì, si tor- 
nerà a cantare — addio 1 

— Te ne prego, lascia ch’io parli, una parola, 
una parola sola ! — supplicò Walpurga giun- 
gendo le mani — nessuna di noi può sapere chi 
abbia a morir prima, e allora sarebbe troppo 
tardi... 

Irma si nascose gli occhi colla mano, e ac- 
cennò di sì. 
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Walpurga continuò : 

— Io non so che tu abbia; la nonti va bene, lo 
veggo, e potrebbe pur anco andarti peggio; tante 
volte bai le mani fredde fredde, e le guance calde 
calde ! 11 secondo giorno eh’ io ero arrivata qui, al- 
lora ti feci torto, perdonamelo. Io non avrò mai 
più alcun mal pensiero di te, niuno ha da sparlare 
di te ; ma te ne prego, fa in modo di uscire da 
questo castello 1 vattene piuttosto a casa 

— Basta, basta ! — scongiurò Irma facendosi 
schermo delle mani quasi che le parole di Wal- 
purga fossero sassate che le piovessero addosso 
— basta! — ripetè ella — addio non ti scordare 
di me ! 

E con queste parole le stese la mano che Wal- 
purga baciando sentì di un ardore febbrile. 

Walpurga se ne andò. Dalla stanza attigua il 
papagallo gridava ancora : Dio ti guardi, Irma ! 

Walpurga provò un tremito che le corse per 
tutte le membra, e andossene come cacciata da 
mille diavoli. 



Capitolo XVII. 

Come la fu tornata dal suo Gianni questi gli 
chiese : 

— Ho ad entrare anch’io ? 

— No, è finito. 

— Voglio dire che avrei ad andare dal re e 
dalla regina, cbè ci ho parecchie cose a dire. 
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— Questo non va. 

— 0 perchè non va? io so pur parlare am- 
modo con loro ? 

Egli aveva già divisato il discorso che doveva 
tenere col re e colla regina, per far sentir loro 
che egli si meritava qualcosa di particolare, per 
aver lasciato andar via la moglie per tanto tempo. 

Riuscì malagevole a Walpurga il chiarirgli 
che non ne poteva venire a capo, poiché Gianni 
non voleva desistere, e particolarmente vergo- 
gnavasi di dover poi confessare alPoste del Ca- 
moscio di non aver punto veduto il re e la regi- 
na, e tanto meno pranzato a tavola con loro. 

Walpurga avrebbe avuto d’uopo di aiuto, e le 
convenne raddoppiar di forze per far tacere l’im- 
pronto. 

— Ma il tuo principe almeno potrò vederlo ! 
Avrai ancora il potere di portarmi a vederlo ? 
— chiese Gianni. 

— Sì, sì — rispose Walpurga — questo si 
può. 

Riuscì caro a lei stessa di poter vedere anche 
una volta il bambino, avendo così una buona 
scusa, e poi che importava se madamigella Kra- 
mer, la signora di Gerloff e la Francese si pi- 
gliavan gabbo di Gianni ? 

Diman l’altro non importava più boccicata a 
tutta quella gente di lei, e viceversa 1 

Con una furia che le faceva le guancie di bra- 
gia, si affrettò ella col marito nelle stanze del 
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principe. Innanzi all’uscio s’abbattè in madami- 
gella Kramer, ed esponendole il suo desiderio, 
si sentì rispondere : 

— No, non conviene, tu non devi entrar più. 
Vi è il medico : il bambino strilla cb’è una com- 
passione. Vattene in nome di Dio ! 

Madamigella Kramer scomparve dietro l’u- 
scio. Walpurga udiva il pianto del bambino, e 
non poteva entrare a consolarlo ; ell’era respin- 
ta, e messa fuori. 

Onta in faccia a Gianni, e dispetto contro 
quella gente ingrata e senza cuore contendevano 
in lei, che però alla fine disse : 

— Vieni Gianni, non conviene che ci facciamo 
demeriti. 

— E sta bene — disse Gianni — io so come 
divengono costoro, come non han più bisogno 
di qualcuno! 

— E neanche noi s’ha bisogno di loro. Lode 
al Signore, ch’è bell’e finito ogni cosa ! — con- 
chiuse Walpurga. 

Con amarezza lasciò ella il castello, mentre 
Gianni bronciolava sempre tra di sè, quasi che 
volesse abbacchiare il primo che per la via gli si 
cacciasse tra piedi. 

Tornarono insieme all’albergo dove stavano 
le loro casse, e trovarono Baum. 

Gianni tornò questa volta a dire : 

— Ci giurerei, gua’; non può esser altri che 
lo Jangerl della Zenza ! 
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— Sai pure ch’è in America ! — sgridollo 
Walpurga — te ne prego non ti dar altro pen- 
siero che quello di andarcene via subito. 

— Ho stabilito che ci fermiamo qui ancora un 
giorno. Vorrei andare a vedere tutto che ci è a 
vedere, vorrei andare anche una volta a teatro, 
e poi.... 

— Un’altra volta, oravo’ andare a casa, vo’ ve- 
der la mi’ bambina I 

— Se’ stata via tanto, che un giorno più non 
conterà nulla. 

Walpurga si contenne, ma Gianni nonostante 
ebbe a cederle. 

— 0 che mi guardi sempre tanto ? — chiese 
Gianni — Oh! gua’, non mi conosci più? 

— Hai un paio d’occhi proprio azzurri, non 
me ne ricordavo più davvero, davvero ! 

— Davvero ! Dunque hai pensato così poco a 
me, che non ti sovveniva più che aria mi a- 
vessi ? 

— Sii buono, ho pensato sempre a te. Che 
colore hanno gli occhi della nostra bambina ? 

— Chiari e sani ; non ebbero mai nulla. 

Walpurga voleva sapere il colore degli occhi, 
e se come quelli del principe avessero anche 
fatto cambiamento. Ma Gianni noi sapeva, e 
s’indispettì che sua moglie gli avesse chiesto di 
una cosa che non sapeva. 

Finalmente si montò nella vettura che passò 
ancora innanzi al castello, e fra lo strepito della 
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carrozza; sul lastricato, parve a Walpurga di 
udire le strida del bambino. 

— Bisogna pure che mi disavvezzi — disse 
Walpurga piàngendo sommessa. Anche quando 
furono fuori della porta Gianni si sfogò contro 
quei di Corte : 

— E’ ci avrebbono anche potuto mandare a 
casa in carrozza ; ma gli è così, gua’, le donne le 
vengono a pigliare più solleciti che non le resti- 
tuiscono. 

Ad ogni cosa che diceva, Gianni si guardava 
attorno come se i suoi compagni d’osteria aves- 
sero a fargli cenno di sì. 

— Almeno — ripigliò — ci avrebbero dovuto 
dare una coppia di cavalli, e anche regalarceli, 
che nelle scuderie ne hanno a ribocco. 

Walpurga aveva parlato così spesso e a tanti 
di suo marito che sarebbe venuto a prenderla 
in vettura, che non aveva disposto nulla pel viag- 
gio di ritorno. E come Gianni alla sua maniera 
cammin facendo seguiva a rimproverare il manco 
di riguardo che loro si usava, Walpurga pensò 
alla sua dimenticanza, e senza confessarla cercò 
di tranquillare il marito. 

— Per quel ch’hai di caro al mondo — con- 
chiuse ella — non dir nulla solamente contro 
quei di Corte, chè non ne han colpa alcuna. La 
regina e il re parimenti se sapessero queste cose, 
figurati se non le farebbon volentieri ! guarda, 
tu non t’imaginiche gente sieno, non san di nulla 
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e si credono che le carrozze vadan di per sé. 
Non lo crederesti, gua’, come la regina non ne 
sappia briccica del mondo, quel che costi la 
roba, e non ha idea di quel che s’ha a comprare, 
quel che s’ha a guadagnare e pagare. Vedi, è 
proprio come gli angioli che non sanno nean- 
ch’essi contar denaro, nè che farne, e la è buona 
quanto un angiolo, e cava le parole di cuore ad 
uno per riporglierne dell’altra per bene. 

TaciutasiWalpurga, e Gianni non rispondendo 
nulla, la si morse le labbra, — oh ! se al ca- 
stello avesse detto queste cose alla contessa 
Irma od a madamigella Kramer, quanto l’avreb- 
bero lodata ? Ma quel grullo lì, gua’, e’ fa come 
se non fosse nulla ! Qualcosa si svegliò in lei, 
che le pesava con tormento, ma ella lo re- 
presse. 

— Sì — pensava ella — conviene appunto che 
ora te ne divezzi ; gli è passato quel tempo che 
ogni tua cosa si notava ! 

Ella stette quindi a lungo silenziosa. Sentiva 
che aveva finito di specchiarsi in que’ specchi 
grandi al naturale, e che non gli se n’ accostava 
un altro da lato per potersi vedere anche di die- 
tro. E da ultimo si risovvenne delle parole della 
regina: 

— Tornando a casa, sii paziente co’ tuoi ; 
è cosa che dà pace al cuore il sopportarsi pa- 
zientemente l’un l’altro, e il farsi del bene a vi- 
cenda senza pretender nulla ; quando appunto 
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non si pretende nulla se ne ha una ricompensa 
sette volte più grande. 

Come in sul partire la madre le aveva dato 
un pezzo di pane dell’arcile, perchè la preser- 
vasse dalla nostalgia al castello, la regina ave- 
vaie dato queste parole e questi pensieri buoni 
quant’il pane, da potersene cibare senza che si 
consumino mai. 

Un raggio dell’anima della regina brillava in 
viso a Walpurga che appariva ora più consolata 
e mite. Ad un tratto prese la mano del marito, 
e disse : 

— Così, lode al Cielo, ci teniamo saldi l’un 
l’altro, e tu abbi pazienza con me che vengo da 
paese straniero, e vedrai che anch’io a casa tor- 
nerò ad esser buona. 

Sì, sì, sta bene, disse Gianni. 

In tutti gli alberghi dove entravano, Gianni 
diceva sempre agli albergatori : 

— È mia moglie, ch’è stata la balia del prin- 
cipe ereditario, e grazie al Cielo, ora s’ha qual- 
cosuccia 1 

Egli era divenuto millantatore, ma Walpurga 
tacevasi sempre colla gente, e ripigliava la par- 
lantina solo come tornava a salire in vettura. 
Ella non rifiniva dal chiedere di questo e di 
quell’altro, e Gianni raccontava a dilungo, ma 
ella non udiva guari, chè si vedeva sempre in- 
nanzi la sua bambina ballare senza posa sulla 
cima dei monti, come la luna che luceva già in 
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cielo di giorno, e pareva che li seguisse nel 
viaggio. 

— Ed ha gli occhi azzurri ? — chiese ella 
improvvisamente mentre Gianni dava particola- 
reggiata notizia di una mucca che era per dar 
latte di nuovo. 

— Che vuoi tu ch’i sappia degli occhi della 
mucca ? — rispose ghignando Gianni. 

— Ah ! non te l’aver a male, non udivo che 
dicevi. Penso unicamente alla nostra bambina. 
Se potessi in iscambio dei cavalli attaccare i 
miei pensieri, saremmo a casa in un mezzo at- 
timo, come dice sempre sor Lumaca il sarto. 

Si fermò ridendo, e dopo una breve pausa ri- 
pigliò : 

— Ah! com’è possibile ch’io sia stata tanto 
tempo lontana da te ? Non mi par vero, no, io 
sono sempre stata in casa mia, e ora vengo, vengo 
a te la mia bambina ! Che non hai udito pian- 
gere, Gianni ? — interruppesi ella guardandosi 
attorno — parmi di udire il pianto di una crea- 
tura! 

— Sii tranquilla: oh! gua’, tu metti le sperpe- 
tue alla gente in modo da far perdere il cervello. 

Walpurga guardavasi spesso addietro, che 
sempre le pareva di udir piangere bambini! 

— Là in città vi è un bambino che piange, e 
la gente con tutti i suoi diamanti, il loro oro e 
i loro soldati, gua’, non possono far nulla per 
cessare il pianto d’una creatura! 
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Davanti e dietro di sè Walpurga udiva bam- 
bini che piangevano. 

— Perchè ti nascondi gli occhi ? — chiese 
Gianni. 

— Oh ! — rispose Walpurga — mi par d’es- 
sere come il babbo del Bastiano, che quando 
fu guarito della sua cecità raccontava come gli 
alberi pareva gli venissero incontro, e ogni cosa 
splendesse meravigliosamente ! Mi sembra ora 
d’essere stata anch’io cieca tutto questo tempo. 
Vedi, ecco il primo uomo col cappello verde e 
la bisaccia in spalla, e poi quegli alberi ve’come 
sono cresciuti mentr’io era via! Io non so pro- 
prio come mi accada di vedere tante cose e non 
muoia, ed ora pure non vorrei morire ! ch’io 
viva almeno da poter portare a passeggio la mia 
creatura a cielo aperto.... Oh! mio buon Gianni, 
tu non le darai mica una matrigna ? 

— Donne, donne ! — disse Gianni cercando 
di tranquillarla — fai perdere il cervello a tutti 
e due. Credimi, questo viene da che oggi non 
hai ancora mangiato. 

Senz’altro al primo albergo a cui si fermaro- 
no fece bere un po’ di vino alla moglie. Ella 
aveva pure nella sua cassa que’sei fiaschi coi 
suggelli d’argento, mandatile in dono dal me- 
dico del re, ma la li voleva portar intatti alla 
mamma. 

Walpurga s’addormentò nella vettura benché 
fosse di pieno giorno, e svegliata che fu prese 
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la mano di suo marito, e la tenne stretta a lungo 
fra le sue senza far motto. 

Entrarono ancora all’albergo deH’ultima citta- 
ducola prima d’arrivare al villaggio, non ostante 
le opposizioni di lei. Gianni affermava che la 
mamma non l’aspettava che il dimani, e che a 
casa non avrebbero trovato che mangiare. 

Gianni s’inghebbiò per bene come se avesse 
voluto farsi un fondo per parecchi giorni, ed a 
Walpurga convenne pure fare la parte sua. Alla 
fine però si dimenticarono compiutamente gra- 
zie alla venuta del dottor Compagnone. Questi 
mostrossi molto cortese con Walpurga e Gianni, 
trincò valorosamente, poi lo prese in disparte, 
e gl’inculcò di trattare quindi innanzi la moglie 
con molta dolcezza. 

Risaliti alfine in vettura, mezza la città affol- 
lossi in faccia all’albergo per vedere la balia del 
principe ereditario. 

Il dottore Compagnone ordinò al posti- 
glione che guidava la vettura senza portare di- 
visa, di prendere la cornetta, ed il postiglione, 
giovinotto bruno e vivace, si diede a sonare ga- 
gliardamente per la città e per la strada di con- 
tinuo ; sì che gli era un allegro echeggiare pei 
monti e pei boschi. Walpurga quasi vergogna- 
vasi di scarrozzare così là dove la gente la- 
vorava nei campi di fianco alla strada , ma 
Gianni prendeva un gusto fanciullesco al suono 
della cornetta. 
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Finalmente cominciò a luccicare il lago men- 
tre già l’aria s’imbruniva. 

— Ecco già le rondini di casa — disse Wal- 
purga — ora non ci è più altri villaggi che il 
nostro; veggo la chiesa e.... ascolta! odo le cam- 
pane!.... sì le odo con te, bambina mia, e presto 
tu le udrai fra le mia braccia, e la tua voce, la 
tua voce.... Vetturino, andiamo più presto ! no, 
no.... va piano, va come tu vuoi, chè non abbia- 
mo a ribaltare ! Ferma ! discendiamo qui ! ferma 
ti dico ! 

Ella discese, e ponendo piede in terra esclamò: 

— No, torno a salire, s’arriva più presto in 
vettura. Ma, o perchè non poteva venirci incon- 
tro la mamma colla bambina? 

— Ella non ci aspetta che domani — rispose 
Gianni. 

— E allora non sarà neppure in casa, e se ne 
sarà andata colla bambina da qualche vicina. 

— E’ può essere, ma non crederei. 

— Oh ! non vedi una creaturina là, che corre 
là sulla strada.... ch’è lei ? 

— No, non è la nostra bambina, la non può 
correre peranco, ma ruzzare sa quanto un ca- 
gnuolo. 

— Chi è che ha tagliato la fillirea ? — chiese 
Walpurga ad un tratto. 

— Nessuno, questa primavera il vento l’ha 
schiantata. 

Walpurga chiedeva, senza por mente a quel 
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che chiedesse nè a quel che le veniva risposto; 
parlava senza sapere che si dicesse. 

— Guarda il ruscello com’è limpido e va ve- 
loce ; mi pare che non sia mai corso tanto ! E là 
han tirato su una casa nuova e tagliato il bosco, 
e le vedi là che belle coditremole? di così belle 
e così grosse non se ne trova che al nostro paese. 

S’avanzava per la strada un ragazzo a bis- 
dosso di una giumenta pomellata che menava a 
guazzare. 

— Gli è il Waldl del Grubersepp — disse 
Walpurga — bì fa un ragazzo robusto. 

— Ed è un buon cominciamento l’abbatterci 
ad un ragazzo prima che ad ogni altro del vil- 
laggio — soggiunse Gianni — Waldl! — gridò 
egli al fanciullo — questa sera vieni da noi, che 
ci ho ciliegie per te. 

Il ragazzo non rispose, e tirò innanzi. 

— Le due vacche — che pascolano là, colla 
ragazzina accanto — vedi, sono le nostre — 
disse Gianni. 

Tutto viene, tutto, solamente la nonna e la 
bambina non si vedono. 

— La mamma è a casa — gridò improvvisa- 
mente Walpurga — Vedo il fumo del nostro ca- 
mino, ed ella sarà accanto al fuoco e si terrà la 
bambina in collo. Oh ! mamma ! oh ! bambina 
mia ! o come è possibile che non vi accorgiate 
di nulla? Io vengo a voi, eccomi, sono a cass, 
eccomi ! 



Digitized by Google 




— 199 — 

la quella la vettura si fermò innanzi alla 
casa. 

— Mamma! bambina mia! — gridò Wal- 
purga con tutta l’anima. 

La nonna uscì di casa colla bambina in collo. 

Walpurga abbracciò la mamma e baciò la 
bambina, ma questa si diede a strillare e non 
volle saperne di lei. 

Sulla panca presso il camino sedette quindi 
Walpurga colle mani giunte in grembo e pian- 
gendo. Si guardava attorno come se si trovasse 
in un mondo straniero. 

. — Lascia che la pigli solamente un po’ di 
fiato — disse di fuori la nonna a Gianni che in- 
tanto col vetturino aveva messo giù le casse. 

Walpurga non stette guari seduta in casa as- 
sediata da’ tristi pensieri; il sole stava sopra i 
monti dirimpetto , e illuminava il verziere fa- 
cendone scintillare come oro ogni filo d’erba; le 
montagne a sera brillavano limpidissime, e lo 
cime proiettavano già dense ombre fino a mezzo 
il lago. 

Walpurga tutto quel giorno era stata in preda 
ad agitazioni e commozioni. Era giunta al com- 
pimento dei suoi voti, ed ormai non aveva più 
ad aspettarsi nulla. 

Pensava di aver di nuovo a tornar via, di aver 
a fare qualcosa, di aversi ad adoperare in tutto, 
e sorse in lei come la coscienza di un peccato il 
pensiero che ella se ne stava là seduta mentre 
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fuori ci era sua madre e la bambina, e lasciata 
così trascorrere un istante senza vederle. 

Uscì pertanto ed andò in cucina, dove trovò 
la nonna colla nipotina in collo presso al foco • 
lare, su cui gallonava la fiamma. 

— Mangia di già bene la farinata, la bambi- 
na? — chiese Walpurga. 

La bambina tratta dalla voce la guardò con 
occhi tanto fatti, ma non appena Walpurga si 
fece a fisarla, la si nascose di bel nuovo in seno 
alla nonna. 

— Sicuro, la mangia già di tutto, e l’è proprio 
come te; tu da piccina facesti tal e quale. Po- 
trebbe già prendere il cucchiaio da sè, ma poi non 
sa trovare la bocca. Vedi, ti fo una zuppa; chè ti 
bisogna mettere qualcosa di caldo nello stomaco. 

Walpurga si sentì rasserenare in viso. La 
nonna non tardò a portare la zuppa nella stanza 
a Walpurga, che la mangiò e disse: 

— Ah 1 mamma ! è la prima zuppa di casa 
mia! non vi è nulla al mondo che gusti tanto ! 
una zuppa così non vi è caso che la si sappia 
cuocere a Corte. 

La nonna ghignò, e come in atto di benedirla 
passò la msno sulla testa di Walpurga, e sentiva 
anch’essa come la figlia infondesse in ogni cosa 
la propria beatitudine del trovarsi fra i suoi. 

— La zuppa di casa — sì — diss’ella in fine 
sorridendo, e l’aria allegra della nonna fece ri- 
dere anche la bambina. 
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LIBRO QUARTO 



Capitolo I. 

Un lieve albore traluceva nella cameretta dal- 
l’apertura a forma di cuore dell’imposta della 
finestra. Un merlo acquaiuolo dal canneto ten- 
tava le sue prime note. 

Walpurga svegliatasi stette ad origliare, udì 
il respiro della sua creatura, quello di suo ma- 
rito ; la sua vita era questo triplice respiro. 

— Buon mattino, bella giornata ! eccomi a 
casa — diss’ella pianamente, e trovavasi così 
benino nel proprio letto. Ma ad un tratto giun- 
gendo le mani esclamò : 

— Ti ringrazio, buon Dio ! ora so quel che 
dev’essere quando ci avremo a svegliare nella 
eternità; allora uno si sentirà proprio a casa 
sua, e avrà ogni cosa con sè, non avrà ad abban- 
donare alcuno, e si starà insieme eternamente. 
Ora noi ce ne vivremo intanto tutti assieme 
per bene e onestamente. Solamente fa, o Signore, 
di difenderci da malattie, e da ogni cosa che non 
sia giusta ed onesta. 
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E in ciò dire richiuse gli occhi e ripensò il 
passato. Ieri sera la nonna le aveva ammiccato, 
e l’aveva tratta con sè nel verziere dietro la casa, 
e le avea detto : 

— Guarda lassù le stelle, guardale per bene, e 
di’: posso baciare mio marito e la mia bambina 
con labbra incontaminate ? Se — Dio ne guardi 
— se non fosse • 

— Mamma — aveva esclamato Walpurga — 
madre, posso farlo. Eccoti la mano, io sono an- 
cora quella ch’ero quando partii di qui. 

— E allora — disse la nonna — questo mi 
consola ; ora muoio di buon animo. 

— No, mamma, s’ha ancora a vivere insieme 
felici. 

— E sta bene. Ora ti ho a dire qualcosa, senti 
bene : vedi, tu se’ stata quasi un anno in mezzo 
alla gran società, e sei andata in carrozza, men- 
tre io son vissuta qui, in questa casetta e nel- 
l’orticello, tenendomi sempre la tua creatura in 
collo, e divagando col pensiero, divagando pel 
mondo lontan lontano fin lassù, dove non s’ar- 
riva con un tiro a quattro. Ora sentimi e poni 
mente da senno a quel che ti vo dicendo. 

— Sì, mamma, di tutto cuore. 

— Dunque ascolta, prendi il tempo che bi- 
sogna per riassuefarti e non chieder nulla fuori 
dell’ordinario. Vedi, tu non puoi pretendere che 
la tua bambina ti abbia cara, tu non sei stata 
con lei tutto questo tempo, la non ti conosce, 
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ogni cosa ti è cresciuta straniera, e questo l’hai 
a pigliare come tutto il resto. Non volere che 
tutto quanto sia come se tu ci fossi stata ieri, e 
poiché sei buona, fallo vedere agli altri. A tuo 
marito, poveretto, gli è riuscita anche più dura 
che a te, starsene solo quasi un anno ! 

In quella, madre e figlia vennero interrotte. 

Gianni gridò dalla finestra, che avessero a 
fare lì fuori di notte. 

— Ed ora vattene a dormire ! — conchiuse 
la nonna — il tuo letto l’ho tenuto tre giorni al 
sole. Dormi bene! buona notte 1 

La madre condusse Walpurga per mano co- 
me una bambinella, e giunte sulla soglia di casa, 
si gettò al collo della figliuola careggiandola e 
baciandosela lì all’oscuro..... 

E dopo questo Walpurga aveva chiuso gli 
occhi. Quel ch’era accaduto la sera stavale pre- 
sente; ogni cosa era doppia, come nella notte le 
stelle riflesse dal lago, e un doppio cielo, uno 
lassù ed uno quaggiù nel lago. 

Al pensiero del lago Walpurga si alzò, si ve- 
stì senza rumore, si curvò sulla bambina e so- 
pra il marito, e aperto pian pianino l’usciò uscì 
di camera e quindi di casa. 

Andò nel giardino dove il sambuco fiorito là 
alla voltata, odorava forte, ed il fringuello cin- 
guettava allegramente sul ciliegio. Ella le avrebbe 
voluto dire : sta zitto, non destare nessuno infin 
che ritorni io l 
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Ell’andò oltre fino al canneto al lago, dove il 
merlo acquaiuolo cantava, e la cannaruola gor- 
gheggiava mentre passava garrendo una folata 
di oche selvatiche. 

Il sole alzavasi sull’orizzonte, e tutto quanto 
il lago sembrava un gran manto d’oro larga- 
mente disteso ed ondeggiante. 

Walpurga spiò attorno d’ogni parte, e in 
un attimo spogliatasi saltò nel lago. Vi si tuffò 
in fondo a più riprese, si spacciò i capelli che 
eran venuti a covrirle il viso, e diedesi a di- 
guazzarsi felice quanto un pesciolino. 

Il manto aurato del lago si faceva di porpora, 
e Walpurga guardava il sole porporino e la 
tinta del lago caldissima.... 

— Gli è proprio così, e così sta bene ! — disse 
ella — io sono qui, e tua di nuovo, e smetto 
tutto il passato. Io non sono mai stata via 1 

Ella si vestì frettolosa sotto le folte macchie 
de’ salici; ma a gran fatica si trattenne dal can- 
tar forte, tanto si sentiva rinata e allegra. 

Aleggiavano sul lago libellule dal pennaggio 
opalino, che venivano a diguazzare il becco in 
quello specchio che man mano smetteva il suo 
splendore. Dal bosco udivasi lo strido del cu- 
culo ; una cicogna che stava nel canneto fisava 
Walpurga mentre si vestiva ; e questa accortasi 
del volatile che faceva strepito con quel suo gran 
becco, accennò di cacciarlo. 

Walpurga affrettossi quindi a casa. Il frin- 
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guello di sul ciliegio canterellava ancora la sua 
canzone mattutina, le due mucche muggivano 
dalla stalla, ma ogni altra cosa taceva ancora. 
Ella stette lungamente innanzi al davanzale 
della finestra, e odorava con gran piacere i ga- 
rofani ed il ramerino. Quei fiori avevali pian- 
tati essa nella sua fanciullezza, allora quando 
non aveva peranco un cantuccio di giardino suo 
proprio, e non poteva chiamar suo che quel po’ 
di terra che capiva in que’ pignattelli. Ma ora 
che poteva comprare quanta terra voleva, chi sa 
tuttavia se ne avrebbe ricavata tanta gioia quanta 
gliene avevan recato que’ grami pignattelli dal 
manico rotto e fuligginosi. 

I garofani sembrava che avessero proprio di- 
visato di fiorire per l’arrivo di colei che pian- 
tati e curati li aveva, e quasi non vi erano più 
bottoncini da dischiudersi, e quei pochi stessi che 
rimanevano cacciavano già fuori le loro linguette 
focate. Walpurga non rifiniva dall’annasarli, e 
ad un tratto le venne da ridere risovvenendosi 
di una vecchia storiella che la mamma le aveva 
raccontato della Susanna buon’anima che appena 
annasatili era sazia dei fiori. 

— Sì — pensava ella — ma i miei non sa- 
ziano mai ! — e ridendo rientrò in casa. 

Madre, marito e bambina dormivano ancora 
tutti quanti. 

Walpurga stette alquanto presso la culla 
della sua bambina, pei andò in cucina, e colle 
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mani nette accese il primo fuoco al focolare di 
casa. 

Ella stava silenziosa fisando la fiamma che 
si sollevava mentre lassù al lago toccheggiava 
la campana mattutina. Giunse le mani e le tenne 
strette al cuore quasi che avessero voluto conte- 
nere la piena traboccante di felicità che le inon- 
dava il cuore. 



Capitolo II. 

— Oh ! quanto se’mattiniera ! — disse Gianni 
entrando in cucina colla bambina in collo, co- 
perta col solo carnicino. 

— Buon mattino ! buon mattino a tutti e due ! 
— esclamò Walpurga raggiante di gioia; e da 
ogni suono, da ogni sillaba traspariva una es- 
pressione come se avesse voluto nutrirli e sa- 
ziarli tutti col suo affetto. 

— Buon mattino, la mi’ bambinai — dissella. 

La bambina le stese le braccia, ma non ap- 
pena la madre fece atto di prenderla, volse di 
nuovo il viso nascondendosi dietro la spalla del 
padre. 

— Abbi pazienza, gua’, la non ti conosce an- 
cora — disse Gianni — Una bambina a questa 
età è appena come un vitellino, se la madre non 
gli è stata insieme e' non la conosce. 

Come se la bimba avesse voluto confondere 
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la dottrina umiliante del babbo, si volse di 
nuovo, fiso il fuoco, fece il bocchino tondo, e 
prese a soffiare come se avesse voluto accendere 
la fiamma. 

— Le ha insegnato la nonna — disse Gianni 

— E quanto a gherminelle la ne sa già più di mil- 
lanta ! Ma, gua’, la nonna non ha dormito mai 
quant’oggi, e’ si direbbe che si accorga di non 
aver più a tirare il carro essa sola. E sta bene. 
Già una donna buona come la tu’mamma non 
ci è mai stata al mondo ! 

— Non ci è mai stata ? o che non ce n’è più ? 

— a queste parole Walpurga provò un tremito 
in cuore. 

La nonna ieri era stata così ineffabilmente fe- 
lice, da far dubitare la gioia non l’avesse uccisa. 
La gioia era sì grande che chi sa che non abbia 
a seguire qualche malanno, poiché al mondo non 
vi è mai nulla di perfetto. 

Questi pensieri balenarono alla mente di Wal- 
purga e le agghiacciarono il cuore. 

— Voglio vedere un po’ la mamma — disse 
ella, ed entrò nella camera. Gianni la seguì colla 
bambina. 

La nonna allo svegliarsi disse subito : 

— Oh che 1 m’ hanno a svegliare adesso ? sono 
ancora una ragazzina che quand’è di fioritura il 
sambuco dorme e sogna senza fine ? Ed ora mi 
sovviene che ho sognato : ho sognato che ero 
giovane di nuovo e serva al gran podere là alla 
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montagna, e tuo padre è venuto un bel giorno 
di domenica. Si andò su insieme da mio fra- 
tello nella capanna della pece, e cammin facendo 
si cantava, e giunti al ruscello là dove fiorisce 
il sambuco , tuo babbo di là mi dà la mano per 

potere spiccare il salto quand’ecco che siete 

venuti a svegliarmi. Mi pare ancora d’aver la 
sua mano nella mia 

— Lode al Signore, che vi siete svegliata — 
interruppe Walpurga. 

La madre sorrise, e proseguì : 

— Ora Walpurga, ti prego di una cosa sola- 
mente. Se non ti è troppo grave dammi un paio 
di fiorini, vedi, vorrei andare ancora una volta 
laggiù, dove nacqui e servii, e dove vive mio fra- 
tello, e vorrei avere un paio di grossi da dare in 
elemosina ai poveri che vi è là. 

— Sì, mamma, non avete che da chiederli, 
grazie al cielo ora si sta bene a quattrini ! 

— Vorrei un po’ sapere — disse la nonna — 
perchè questa notte mi sognai del mio paese ! 

— E’ ci vuol poco a saperlo — disse Gianni 
— due giorni fa se n’ è discorso, vi ricordate 
che l’intagliatore in legno, vostro compaesano, 
raccontò che il fittaiuolo vorrebbe vendere i suoi 
beni? Ahi chi li potesse comprare! 

— Vedi ! — disse la vecchia — vedi Walpur- 
ga, che razza di eretico e d’indovino de’ sogni 
si è fatto tu’ marito 1 Ogni cosa ha imparato 
dall’oste del Camoscio. Ma ora voi altri andate- 
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vene con Dio e datemi la mi’ bambina. Gua’, 
capriolinai op! opl balla! balla! 

Ella si mise a cantare alla nipotina, e come 
l’uccellino vola di gran cuore nel nido, così la 
bambina d’in collo al babbo stese i bracciolini 
alla nonna. 

Marito e moglie uscirono mentre la nonna e 
la bambina se ne stettero insieme contente come 
pasque. 

Ora vo’ a mungere — disse Gianni dal di 
fuori. 

— Che ci vai tu ? 

— Sì, o chi altri ci va ? la mamma la non può 
far tutto. 

— No, ci andrò io. 

Walpurga andò col marito in istalla. Voleva 
far lei, ma a Gianni pareva che non stesse bene, 
e le disse: 

— Non fa punto bisogno; ora la cosa cambia. 
Sa tu hai da essere massaia, s’ha ad avere al- 
meno due serve, che mungano loro. E poi si può 
tenere qui ancora sei vacche, e altrettante in 
sull’ale del paretaio. A questo abbiamo dritto, 
e allora tu puoi far burro e cacio quanto vuoi. 

Gianni disse queste cose rivolto alla mucca 
che stava mungendo. Egli voleva vedere pri- 
ma che ciera facesse sua moglie a queste pa- 
role ; ora ell’aveva udito la cosa ; se ne sarebbe 
discorso di poi. 

Walpurga voleva dire qualcosa quando ap- 
Vol. n — 14 
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punto apertosi l’uscio della stalla entrò una fan- 
ciulla che portava una torta sopra una larga 
assicella, e rimosso il pannolino che la copriva, 
disse: 

— Tanti saluti del mi’ padrone , l’ oste del 
Camoscio , che manda questo per l’arrivo della 
Walpurga. 

— Scioccherella ! — esclamò Gianni alzandosi 
e facendo una figura strana col secchio del latte 
che gli pendeva dal collo. — Grulla ! che si por- 
tano in istalla le torte, va mettila in casa, e rin- 
grazia poi laggiù, e dì al sor compare che ci deve 
far l’onore di venire quanto prima da noi, se no 
veniamo noi da lui , e forse ancora di questa 
mattina ; inteso ? ora vattene pure. 

Walpurga pensò all* avviso della mamma di 
. non voler cambiare le cose tutto ad un tratto. 
Fermò quindi tra sè di lasciar scorrere dappri- 
ma l’acqua per la china, e stare a vedere, chè 
non si tarderebbe a conoscere che convenisse 
fare. 

Gianni seguì a mungere, e Walpurga non di- 
ceva motto. 

Il mondo non sembra così quieto e solitario 
come la mattina al lago, ma conviene pure ri- 
manersene soli e quieti quando attorno vi è ru- 
more e tramestio. 

Finito ch’ebbe Gianni di mungere, presi i due 
mastelli, disse alla donna : 

— Che te ne pare ? 



Digitized by Google 




— 211 — 



— Ci è latte di molto e bello. 

— Intendo, che dirai all’oste ? 

— Gli è un uomo di garbo e gli sono ricono- 
scente ; bisognerà rendergliene cambio. 

— Non accade, la torta gli si pagherà bene ; 
ma neanche noi, gua’, non siamo mica grulli, e 
vedrai, Walpurga, che anch’io so dove Meo tiene 
il mosto! ; 

— Ma finora non hai ancora da imbottarlo — 
rispose Walpurga sogghignando. 

— Lo sai tu che se’ sottile ! — rispose Gianni 
ridendo anch’esso. — Eh! che furbacchiona ! 

— disse quindi rivolgendosi alle mucche, e dal 
ridere dovette deporre i secchi del latte. Non 
avrebbe avuto maggior capogiro se anche l’a- 
vessero fatto girare peggio d’una trottola. Quel 
suo detto proverbiale era come una mazza che * 
si porta in mano, ora non fa meraviglia a un 
tratto vederla gittare ramoscelli verdi ! 

Questo saper annodare qualcosa di nuovo ad 
un detto proverbiale gli diede un’idea del gran 
cambiamento che aveva fatto sua moglie stando 
a Corte. Alla fine diss’egli : 

— Davvero sai, ecco ora i secchi. Se avessi 
potuto parlar col re, ti dico io, gua’, che avresti 
veduto subito che Gianni non è poi de’ più 
grulli. 

— Da buona pezza lo so, e non ci è bisogno 
del re per questo. 

A colezione Walpurga fu felice quando la 
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bambina si lasciò porgere da lei alcune cucchia- 
iate di pappa. Però in collo la bambina non le 
voleva ancora venire, e strillava e guaiva quan- 
do se ne faceva la prova. 

— Hai fatto il conto di tutto quel che abbia- 
mo ora ? del denaro che ci hai mandato non ce 
n’è uscito un grosso, vo’ dire che ho pigliato soli 
quindici fiorini per comprarmi uno schioppo da 
caccia. 

— Sta benissimo — disse Walpurga — e con 
tutta la sua fidanza divisò di non dare a Gianni 
quell’oro che in sul partire aveva avuto in dono 
dall’Irma. Ella non sapeva il perchè le fosse ve- 
nuto quel pensiero ; provava una certa inquie- 
tudine per quell’oro che aveva avuto in modo 
così strano, ed ella medesima non l’aveva per 
anche guardato. Oltre a questo aveva un pre- 
sentimento di aver ella a serbare i quattrini 
gialli per i giorni neri. — E’ può esser bene — 
pensava ella — non aver tutto quanto alla mano! 
Si propose pertanto di contar quel denaro quella 
mattina medesima, e spiacevale di non avere 
uno scrigno dove poter riporre ammodo tutte 
le belle cose che aveva portato seco nelle 
casse. 

— È meglio che aspetti a disfare le casse — 
disse Gianni — aspetta che si sia nel nostro al- 
bergo, là ci sarà casse e cofani a bizzeffe. 

Walpurga tacque. Gianni la fisava con insi- 
stenza, ma Walpurga taceva sempre. 
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— 0 perchè non di’ nulla su questo ? — chiese 
egli alla fine. 

— Perchè finora non me l’hai punto detto 
come va. Andiamo, che pensiero è il tuo? 

Gianni prese a narrarle che tutti quanti dice- 
vano che sarebbe stato un affare d’oro il com- 
prare l’albergo dei Camoscio , che un’ostessa mi- 
gliore di lei non si trovava al mondo, e che un 
albergo come quello in tutto lo Stato non aveva 
l’eguale. Che conveniva cambiare l’insegna con 
un tratto di accortezza, e così attrarrebbe assai 
più la gente 1 

Non si avrebbe più avuto a scrivervi su « Al 
Camoscio » ma invece « Alla Balia Beale » 
oppure « Alla Balia del Principe. » 

Vi era già il pittore che voleva dipingere sul- 
l’insegna Walpurga col principino in collo. Que- 
sto farebbe accorrere un buscherio di gente, che 
non ci sarebbero tavole e sedie bastanti, e i de- 
nari pioverebbero da ogni parte a staia. L’acqui- 
sto era convenientissimo, poiché l’oste aveva 
fatto un prezzo discreto. 

Lo dicon tutti — conchiuse Gianni — ora 
parla anche tu, e prima che con altri con me. 

— Io non chieggo quel che dica la gente, co- 
minciò Walpurga — dimmi tu sinceramente : 
hai già intesa la compera definitivamente? se è 
intesa, non ho più che dire. Io non ti farò sfi- 
gurare. Tu sei il marito, e deve valere la tua 
parola. 
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— Quest’è parlar bene ! brava ! i’ vorrei solo 
che tutti ti avessero potuto sentire ! 

— 0 che importa che la gente mi senta? 

— Sicuro, gua’, que’ grulli credono eh’ io a- 
vrei ora ad abbassare le ali, perchè i quattrini 
li hai fatti tu. Ora parlando sinceramente ti 
dirò che la compera non è ancora conchiusa, 
che mi sono riservato di sentire se piace anche 
a te. 

— E se dicessi di no, te l’avresti a male ? dim- 
melo ! via, perchè non rispondi ? 

— Senti, mi farebbe arrovellare maladetta- 
mente. 

— Io non dico di no — disse la moglie tran- 
quillandolo — Da chi provenga il danaro, gli è 
un affare presto spicciato, non se ne parli più, 
mai più. Anche a te è toccato di soffrire per 
questo startene così solo ; vedi questo non lo di- 
menticherò mai e poi mai, stanne sicuro. Ma 
come ho detto, non dico di no. Siamo marito 
e moglie, si discorre e si discute insieme ogni 
cosa. Vedi, se il danaro avesse a portare il 
malcontento tra noi , piuttosto, gua’, lo gette- 
rei tutto quanto nel lago e me appresso ! 

Walpurga piangeva, e Gianni impuntandosi 
ad ogni parola disse : 

— Per amor di Dio ! Non piangere adesso! 
mi si strappa il cuore al vederti piangere! 
non ti fare violenza ; dieci alberghi non meri- 
tano che tu pianga ! Ah! mio Dio ! piangere la 
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prima mattina! eccoti la mano in pegno; se 
tu non consenti di buon animo, non se ne fa 
nulla, gua’! 

Walpurga gli porse una mano, e coll’altra 
si asciugò le lagrime che le avevano allegge- 
rito il cuore rigonfio. 

In quella si udì che di fuori qualcuno ve- 
niva a far visita. Walpurga andò subito nella 
sua camera, non volendo che nessuno s’accor- 
gesse ch’ella aveva pianto, trasse l’oro rega- 
latole dall’Irma e versatolo in una federa di 
guanciale, lo nascose. Erale caduta una pezza 
d’oro, ella la raccattò, e prese a fisare l’effigie 
del re. 

— Gua’ — pensò ella — un re gli è dapper- 
tutto colla su’ testa! ahi solamente che potesse 
essere anche dappertutto co’ suoi pensieri e ac- 
comodare ogni cosa ! ma questo non ci è uomo 
al mondo che lo possa, il Signore solo.... o chi 
sa come se la passeranno ora a Corte? che 
sarà di tutti loro ? Da ieri in qua non è dun- 
que passato che un giorno solo ? 

Walpurga stette lungamente come trasognata, 
fino a che, traendo un sospiro profondo, s’ad- 
diede che a niuno al mondo è dato di poter sem- 
pre seguire altri col pensiero. Ella aveva ora a 
pensare a sè. 

Man mano vennero di molti vicini ed amici, 
che tutti volevano dare il benvenuto a Wal- 
purga. Gianni andava dicendo con qualche in- 



Digitized by Google 




— 216 — 



quietudine che la veniva subito, che era sola- 
mente nella sua camera. 

Alla fine Walpurga venne raggiante di gioia 
e di benessere. Ognuno ne ammirava il bell’a- 
spetto, ne esaltava la grande fama acquistata, 
e se ne rallegrava come se fosse stata sua 
propria. 

Walpurga ringraziò tutti di cuore. La grossa 
torta non istette guari a sparire, poiché fu ser- 
vita a tutti. 

— E come va alla vecchia Zenza ? — chiese 
Walpurga. 

— Guarda quant’ ella è buona ! Si ricorda 
della vecchia bighellona! Sì, proprio hai spre- 
cato la tua bontà per lei e per quel suo caro 
rampollo ! — dissesi dagli uni e dagli altri, e fu 
raccontato che la Zenza, col figlio e coll’Ester 
la nera , aveva alzato i tacchi dal paese ; non si 
sapeva bene dove la fosse ita, ma orala capanna 
delle erbe era deserta. 

Vennero in appresso anche i mendicanti del 
villaggio, e fin quelli dei più lontani dintorni. 
Si doveva essere diffusa come un lampo la voce 
che Walpurga era tornata recando con sé una 
cassa piena zeppa d’oro. 

Walpurga apprese con non poca meraviglia 
quanti parenti aveva nel villaggio. Molti erano 
parenti col babbo ; solamente non si poteva pre- 
cisare in che grado, e i mendichi litigavano fra 
di loro, contestandosi l’un l’altro che la propria 
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parentela era migliore. Walpurga diede piccoli 
doni a tutti, che se ne andavano via malcon- 
tenti. Quei doni valevano appena la fatica del- 
l’essere venuti, e per le strade e pei sentieri dei 
boschi furono dette ingiurie a sacca contro la 
Walpurga , che la era divenuta superbiosa e 
avara; ma non tardò che apparvero nuove schiere 
di mendicanti, e sembrava davvero quando si 
gitta grano a’ passeri, che ne viene sempre de’ 
nuovi. 

— Piglia la frusta — gridò improvvisamente 
una voce forte dalla strada — piglia la frusta e 
caccia via tutti questi cenciosacci ! 

Era l’oste del Camoscio , accompagnato da 
entrambi i suoi cani da caccia, i quali appog- 
giarono la proposta del loro padrone abbaiando, 
fino a che uno di que’ poveri diede una pedata ad 
uno di essi, che lo fece guaire disperatamente. 
L’oste prese a bestemmiare ancor peggio, maWal- 
purga uscì pregandolo, con un tono abbastanza 
risoluto, di lasciar libero il passo a quella gente, 
a cui distribuì maggiori doni. Con ciò ella si sot- 
trasse anche ai primi confidenti e degnevoli sa- 
luti dell’oste. Ella non sapeva per anco bene 
che via tenere con lui, che evidentemente era il 
mal consiglierò di Gianni. Se la gli si mostrava 
subito avversa, questo poteva esporla a molte 
contrarietà, e farle perdere ogni influenza; ma, 
d’altro canto, sforzarsi di fargli buon viso, le riu- 
sciva troppo grave. 
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L'oste, che stava nella stanza, disse a Gianni : 

— Le dicesti tutto ? 

— Sì, certo. 

— E la è d’accordo ? 

— La dice che quel che fo io, per lei sta ben 
fatto. 

Walpurga entrò nella stanza, ed il compare, 
porgendole la mano, le disse : 

— Benvenuta la Walpurga! ed aH’ostessa del 
Camoscio presento i miei augurii di buona for- 
tuna! 

— Pel benvenuto vi ringrazio, ma gli augurii 
non li posso accettare ; prima bisogna che mio 
marito sia oste lui. 

— To’ ! — esclamò il compare — ben detto ! 
bene studiato ! magnifico ! e garbato ! Vedi, 
Gianni? Non te l’ho sempre detto io? Tubai 
una moglie che la potrebb’essere regina. 

— Se mio marito fosse re lui, perchè no ? 

L’oste diede un gran colpo sulla tavola, e rise 
così sbracato su quell’arguzia stupenda, che 
ambedue i cani abbaiarono, accompagnando le 
risa di lui colla loro approvazione. 

L’oste fece quindi avvertiti gli altri visitatori 
della sconvenienza di stare più oltre a tediare i 
padroni di casa, e indi a poco andossene, e con 
lui partirono tutti gli altri. 
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Capitolo III. 

— E per tua madre farò fare una stanzetta 
ben soleggiata verso il giardino, che la ci starà 
per bene ; da un pezzo l’ho in animo , ma, gua’ f 
l’anno solamente che tu sei stata via, ho capito 
il gran bene che è per noi quella donna 1 11 Si- 
gnore ce la conservi degli anni molti ancora! 
Sì, la stanza più bella dev’essere per tua madre ! 

Così parlava Gianni, e fisava la moglie con 
occhi raggianti di piacere. 

Walpurga chiese : 

— 0 dove vuoi tu fabbricare ? 

Gianni si guardò attorno, stupito di quella 
domanda. Egli aveva certo dichiarato a sua mo- 
glie che non avrebbe fatto nulla senza il con- 
senso di lei, ma ora bastava, e poiché la cosa 
era incamminata, doveva essere portata a ter- 
mine. 

A malistento padroneggiandosi, egli disse: 

— Naturalmente io non fabbrico qui su questa 
vecchia topaia, ma- lassù alla nostra osteria, 
gua’ ! E ho già detto : come si fabbrichi, non 
s’ha a toccare il noce. Stupirai quant’è carico ; 
quest’anno ce ne sarà tre staia, e un’annata da 
noci è una buona annata pei bambini. 

Walpurga gli tenne la mano innanzi alla 
bocca, e, atterrando lo sguardo, disse : 

— Tu hai un cuore tanto fatto. Credimelo; io 
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ti conosco meglio che non ti conosca tu stesso. 
Sta bene che tu ora sei molto più maliziuto, ma 
io l’ho pur sempre detto : non essere così timo- 
roso, non ti nascondere sempre ; tu hai cervello 
fine, più ancora che gli altri. Vorrei solamente 
che ti fossi trovato dietro l’uscio, quando parlai 
di te alla regina! E sai, l’anno venturo la regina, 
venendo in montagna, la ci verrà a trovare ; me 
l’ha promesso dandomi la mano. 

Gianni sdilinquiva a quelle buone parole della 
moglie, e sogghignava tra sè. 

I coniugi si facevano reciproci elogi, cosa tut- 
tavia insolita, almeno tra contadini, che se ne 
vergognerebbero, se se ne accorgessero. Ma, dopo 
la lunga separazione, tra loro era un novello cor- 
teggiamento, erano nuove nozze. Essi non erano 
conscii, nè dello stranamente che aveva tra loro 
portato la separazione, nè dell’intima riunione 
ora seguita, poiché anzi ogni cosa ebbero la que- 
stione della compra dell’albergo, e da questa 
dipendeva tutta la loro felicità coniugale. 

— Dunque si rimane che si prenderà noi l’al- 
bergo del Camoscio ? — chiese Gianni. 

— Te l’ho già detto, converrà che ne parlia- 
mo insieme. E vuol dire che ti credi di essere 
uomo da saper fare l’oste ? 

— Certo, non quanto tu; questo lo dice 
ognuno, e poi l’ostessa è la prima cosa. Tu sa- 
resti la meglio ostessa, e ti sapresti guada- 
gnare il pane cella tu’ bocca proprio come il 
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parroco, gua\ Tu sai parlare così bene colla 
gente e con questo, il vino e tutto quanto si può 
rincarare almeno di due grossi di più. Vedi, tu 
hai certe manierine, tu sai entrare nell’animo 
di tutti, e dare e ripigliar loro tutto quanto ; e 
questo è il miglior segno che tu sei nata per 
fate l’ostessa. 

Gianni non sapeva comprendere come Wal- 
purga esitasse ancora. L’ideale più sublime di 
un montanino giovane è di far l’oste, di dar da 
bere e da mangiare alla gente, e a se stesso in- 
sieme, di procacciare baldoria altrui, ed a sè 
più ancora, e mentre gli altri spendono quat- 
trini, e lui intascarli, e sovratutto costituire la 
propria casa in un asilo della vita sgloriata, di- 
venendo egli il consiglierò, l’aiuto di tutti, l’uo- 
mo con cui ognuno deve tenersi amico, che s’in- 
tende d’ogni cosa, di compre e vendite, e che su 
ogni vacca, su ogni campo e su ogni casa che 
passi in mano altrui, busca il su’ interessuccio, 
quasi come in antico il signore feudale. E tutto 
quello che gli avventori bevono o mangiano, sa 
anche buono a lui, e non ne dimagra. Infine, 
come il parroco, cavare sempre un bel provento 
da ogni battesimo, da ogni matrimonio o fune- 
rale, e dai forestieri che la state debbono pa- 
gare un buon balzello all’oste, a cagione della 
montagna che è così alta, del lago che è così 
profondo, e perchè permette loro di poter ve- 
dere tutte queste belle cose. Certo un albergo 
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come quello gli è come il gran lago, dove met- 
tono capo tutti i ruscelletti che spiovono dalla 
montagna. 

Walpurga fisava il marito con tanto d’occhi al 
sentirlo descrivere così al vivo e minutamente 
tutta la felicità, tutti i vantaggi di tenere al- 
bergo. Quasi la si animava pensando : — questa 
è pure la cosa meglio studiata, poiché nella vita 
ristretta di una, volta non mi ci troverò più co- 
me prima ; sono pur cambiata, e mi ci vuole 
qualche altra cosa. 

Essa quindi riconfermò ancora una volta, e 
sinceramente, che non aveva che opporre alla 
faccenda, ma solo che si doveva andare col cal- 
zare di piombo. 

— E sai tu — chiese Gianni — quel ch’è an- 
cora meglio ? Qui potremo aver la posta, che l’ha 
detto il pretore medesimo, e se ci fosse diffi- 
coltà, tu potresti superare ogni cosa, e così da- 
resti una gran riputazione a questo luogo, che 
diverrebbe una città, e le case verrebbero a va- 
lere il doppio. 

Egli voleva senz’altro andare colla moglie al 
villaggio e visitare l’albergo , ma Walpurga 
disse: 

— Lasciami ora riposare un poco ancora 
nella nostra vecchia casa, che l’albergo non ci 
scappa. Non ti so dire, vedi, quanto mi trovi 
bene a casa nostra, e non farei che alzarmi da 
una sedia per sedermi sull’altra. Tutto è così 



Dìgitized by Google 




— 223 — 



buono a casa. E’ mi pare, gua’, che ogni sedia, 
ogni tavolo abbia occhi e mi guardi amichevole 
per dirmi : sì, noi ti conosciamo ancora e ti ab- 
biamo aspettata ! Or bene, Gianni, te ne prego, 
lasciami qui un po’ in pace. 

— Sì, sì, rimanti pure — rispose Gianni, che 
prese a passeggiare su e giù per la stanza. Im- 
provvisamente, come se alcuno lo chiamasse, 
uscì a spaccare alquanti ceppi che aveva messo 
in disparte. 

Walpurga uscì, e venne a guardarlo con com- 
piacenza. 

— Sì — diss’egli — si lavorerà come prima. 
Io non vo’ punto divenire un oste sfaccendato ; 
puoi esserne tranquilla, e neanche prenderò il 
vizio del bere. Ora verresti al villaggio ? — 
chiese egli alla fine. 

— Sì, e intanto entriamo. 

Gianni fu presto all’ordine, e non poco orgo- 
glioso di fare il suo ingresso al villaggio in 
compagnia della moglie. Alla gran fontana, 
presso la casa del consiglio, le donne e le ra- 
gazze, coi loro secchi, vennero incontro a Wal- 
purga, la salutarono e le fecero mille augurii. 

I fanciulli uscivano di scuola in quel punto. 
Walpurga chiamava or l’uno e or l’altro, strin- 
geva loro la mano e lasciava tanti saluti pei ge- 
nitori. Udiva con gran dolore la morte di questo 
e di quello. Altri bambini stavano da lato in ca- 
pannelli e si Usavano stupiti ; la partenza della 
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Walpurga in carrozza per la Corte era stata pei 
fanciulli del villaggio una fiaba, la quale ora si 
presentava di pieno giorno e col dono della pa- 
rola come tutta l’altra gente. 

Alla fine quando Walpurga se ne andò, i fan- 
ciulli le gridarono dietro : Walpurga ! Walpurga! 
— per provarle che la conoscevano ancora. 

Nell’andar oltre con suo marito questi, addi- 
tando la casa del comune, le disse sommessa- 
mente: 

— Vedi, là ci entrerò anch’io, e presto ; gli è 
quasi sicuro che mi nomineranno consigliere. 
Potrei anche divenire sindaco, ma non accette- 
rei, perchè ad un albergatore dà troppe noie. 

Walpurga osservò che il pensiero dell’albergo 
aveva di già gettate radici d’ogni parte ; e quinli 
non rispose se non : 

— Vedo che quest’anno hai adocchiato mezzo 
il mondo. Ma senza dubbio avrai anche appreso 
che anzitutto ciascuno deve prima pensare a sé 
ed ai suoi, e quando non si ha [nulla, o capita 
una disgrazia, non vi è un cane che ci aiuti. 

— Sta bene, ma grazie, al cielo, noi ora non 
s’ha bisogno di nessuno, tutt’al contrario 

Passarono innanzi alla casa del Grubersepp. 
Questi, il più ricco proprietario del comune, era 
un cobo secco, allampanato, in aria sempre indis- 
pettita. Gianni lo salutò pel primo, ma il Gruper- 
sepp che stava sul davanti della scala si voltò in 
fretta, ed entrò nella stalla. Ad un proprietario 
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della sua sorta non si addice di fare i convenevoli 
alla figlia di poveri giornalieri come la Walpurga; 
tutto il villaggio impazzi pure a sua posta per 
lei ; un proprietario che conosca la propria im- 
portanza, non deve tener bordone agli altri. La 
sarebbe bella che si avesse ora a prendere pen- 
siero per iscalzagatti che un dì erano felici di 
poter avere a credito una mezzina di lattei 

Gianni gridò forte : 

— Buon dì Grubsrsepp , è tornata mia 
moglie. 

Il Grubersepp fece orecchio di mercante, e 
andò istessamente in istalla. 

Per quanto grande fosse stata la cordiale al- 
legria che aveva avuto Walpurga al vedersi salu- 
tata da tutto il villaggio, non le pareggiò la gran- 
dezza del male che questa umiliazione le fece. — 
Certo non era che un goffo villano colla sua 
sciocca superbia contadinesca, quello che trat- 
tava così — pensava Walpurga — il re ha pure 
parlato con me, ma non mai con un arnesaccio 
così; questo è vero, ma che serve? costui è il 
primo del villaggio e il suo sfavore, il suo dis- 
prezzo non ci è verso di sventarli ! 

— Per te, pezzo d’asino — disse Walpurga 
voltasi verso la casa — per te non terrò albergo, 
sta sicuro, non ti mescerò un bicchiere, nè ti dirò: 
buon prò 1 

— Che dici? — chiese Gianni poiché Wal- 
purga brontolò fra sè queste parole. 

Vol. n — 15 
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— Avrei più caro — rispostila — comprare 
i beni di quello scimunito, che non l’albergo. 

— Certo che sarebbe ancora meglio, ma a ciò 
ci mancano i quattrini, e quando pure non ci 
mancassero, il Grubersepp non vende, anzi se un 
povero diavolo cerca di avere un prato, ecco che 
lui gli salta innanzi e glielo busca ! 

Arrivati all’albergo trovarono già molta gente 
che voleva assaggiare il vino comprato di fresco. 

— Ah ! ecco la nuova ostessa I — si disse da 
più lati. 

— Grazie — disse Walpurga — ma mio ma- 
rito non ha ancora concluso il contratto. 

Vi era anche il cacciatore di Zeli, e Walpurga 
in un batter d’occhio conobbe che suo marito 
erasi impigliato in una vera rete di adulatori. 
Ella non istette guari nella stanza ; l’oste e sua 
moglie accompagnaronla col marito nelle camere 
e nella cantina. Walpurga trovò ogni cosa in re- 
gola, e solo andava ripetendo che conveniva fab- 
bricare e rifare di nuovo. 

— Ti hanno male avvezza — soggiunse l’oste 
— da noi in campagna gli è un altro paio di ma- 
niche, non è mica come alla tu’ Corte ; questo 
te lo sei scordato, gua’, qui in casa non accade 
di piantare un chiodo in cinquant’anni. 

Walpurga non si lasciò tirare in discussioni 
particolari, e nel tornare a casa disse solamente 
al marito che conveniva far vedere la casa ad un 
esperto di fabbriche, giacché entrambi essi non 
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se n’intendevano boccicata, e fare un guadagno 
coll’oste del Camoscio era come comprare il pro- 
sciutto da’ gatti. 

Veramente Gianni era scontento al vedere che 
la cosa non finiva su due piedi; gli pareva mil- 
l’anni di cambiar casa. Ma Walpurga voleva in- 
tanto tirarla in lungo. E in ciò aveva ella messo 
innanzi difatti molte e giuste difficoltà, le quali 
Gianni dovette ammettere, e quindi pazientare 
alquanto più. 

Dopo il mezzodì Walpurga mise in carta net- 
tamente i suoi guadagni ed averi, il che ascese 
ad una buona somma ; quasi vi era da pagare 
per intero la casa dell’albergo, coi campi, prati 
e boschi che vi appartenevano, e quel che rima- 
nesse ancora di debito, poteva pagarsi co’ ci- 
vanzi di un anno o due. 

Capitolo IV. 

Era sera. La nonna nella camera cantava colla 
sua vecchia e tremola voce per addormentare 
la nipotina, la nota canzone : 

Siamo entrambi avvinti e stretti 
Da catene così forti, 

Che nessuno, ci scommetto, 

Mai più forti ne portò. 

Walpurga e Gianni sedevano soli a tavola, e 
Gianni non era sì presto a mangiar le patate che 
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Walpurga a sbucciarle, ed ella gli poneva sempre 
innanzi le più grosse e le più buone. 

— Vedi, Gianni — diss’ella con lieto viso — 
vedi, marito mio, il re e la regina le migliori 
cose al mondo non le hanno punto meglio di 
noi. Anzi tutto: il dormire, la luce del dì, l’acqua, 
le ova e le patate lesse col sale, sono eguali 
tanto a Corte, quanto in una capanna, ed il me- 
glio ancora gli è pure eguale.... 0 lo sai che è? 

— Sì, un bel bacio, che dalla regina non mi 
saprebbe più buono che da te, e in questo an- 
che io sono come il re, massime se mi son fatto 
radere così bene come oggi — rispose egli — e 
si portò la mano della moglie sul mento liscio. 

— Hai ragione, ma io non volevo dir questo, 
volevo dire che il bene che ci vogliamo è anche 
lo stesso; que’ signori là non si possono mica vo- 
ler bene meglio di noil 

— Io non so che tu abbi, gua’ — disse Gianni 
— non sapevo che tu fossi la maliarda che sei ; 
tu se’ furba e penetrante quanto la luce del dì. 
Mi fa dispetto che la gente ti dia del tu, e se- 
guiti a lare come se tu fossi ancora la Walpurga 
d’una volta. 

— Statti contento che io sia ancora quella 
d’una volta, se no, gua’, non sarei più tua moglie. 

Gianni teneva le patate in bocca senza ma- 
sticarle, tanto era assorto nel fisare la sua don- 
na, finalmente ingollando ad un tratto una pa- 
tata quasi intiera soggiunse : 
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— Ora questo scherzo non mi garba ; non è 
cosa da scherzarvi sul 

Entrambi tacquero. La nonna dalla camera 
cantava : 

Tu m’hai il core avvinto e stretto 
Da catene così forti, 

Che nessuno, ci scommetto, 

Mai più forti ne portò. 

Ed ora che tacevano, quella canzone li colpì 
entrambi fuor del solito. 

— Ho ancora qualcosa a dirti — ricominciò 
Gianni — è mia abitudine, ho fatto così tutto 
il tempo della tua assenza, ogni sera dopo cena 
ero solito di andare un po’ al Camoscio, e parti- 
colarmente il sabato sera. Qualche volta ne bevo 
un gotto e talvolta no. Oggi è sabato, e ci sono 
tutti là, sicché credo di farti piacere se ci vo. 

— 0 perchè farmi piacere ? 

— Perchè altrimenti la gente direbbe : ora, 
gua’, abbassa le ali poiché è tornata la sua gra- 
ziosa signora 1 

— Che ti brighi sempre di quel che la gente 
dice? Al contrario, vedi, la gente dirà: che 
razza di marito, che la seconda sera che sua 
moglie dopo un anno di lontananza è tornata, 
se ne trotta all’osteria ? 

Gianni la guardò fiso ; a questa riflessione 
non sapeva che contrapporre, ma alla fine 
disse: 
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— Mi pare che ci ho ad andare ancora. N’è 
vero, non te l’hai a male ? 

— Va pure — rispose Walpurga, e Gianni via 
in un baleno. 

Walpurga lo guardò che partiva, e le lagrime 
le sgorgarono sulle ciglia. 

— Ahi gli è questo che hai tanto bramato ; 
per questo ogni minuto ti pareva un’ eternità, e 
avresti dato la caccia alle ore perchè corressero 
più veloci ? 

La nonna entrò, socchiuse pianamente l’uscio 
e disse : 

— La dorme magnificamente. 

In viso a Walpurga raggiava il riflesso del 
tramonto, diverso assai da quello del mattino al 
sorgere dello stesso sole. 

La bambina pianse ancora una volta facendo 
accorrere la nonna, e in questo mentre Wal- 
purga, ratta come un lampo, quasi che avesse 
rubato qualche cosa, uscì di stanza e andossene 
allago. 

Era notte, le onde frangevansi dolcemente 
contro la riva, la cannaruola cinguettava an- 
cora vivacemente, le folaghe garrivano, e sui 
monti lassù presso l’alpe brillavano i fuochi dei 
pastori; le alpigianine la notte del sabato 
aspettavano i loro dami, e la luna innalzandosi 
sopra il vertice del Monte de ’ Camosci, si spec- 
chiava lucidissima nel lago. 

Walpurga per qualche tempo stette traso- 
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gnata a fisare Tonda, e quindi ritornò in casa, 
non già nella stanza , ma sgattoiolò quatta 
quatta in cantina. Con uno sforzo poderoso 
smosse dal suo posto il tino dell’erbe, ch’era di 
pietra, fece uno scavo nel suolo, vi pose dentro 
l’oro donatole dalTIrma, e quindi vi spinse di 
nuovo sopra il tino. 

Ella stava ancora alla fontana lavandosi le 
mani, quando vide la nonna che accendeva la 
lucerna lassù nella stanza. Entratavi Walpurga 
prese a fisare il lume. 

— Perchè guardi così fiso il lume ? — chiese 
la nonna. 

— Sì, mamma, non sono più abituata ad un 
lume solo ; a Corte ce n’è sempre tanti. 

— Ma neanche là la gente non ha mica più 
che due occhi — rispose la nonna — no, ragazza 
mia, non è per questo che sembri così stravolta. 
Dimmi sinceramente che è? 

Walpurga confessò quanto le addolorasse il 
cuore, il vedere che suo marito già fin dalla se- 
conda sera lasciasse la casa per andare all’o- 
steria. 

— Dammi la mano — disse la nonna. — Sì, 
la tua mano m’ha dato a pensare, perchè mi 
addiedi già che quante volte tocchi questa o 
quella cosa, tante volte ti lavi le mani ; e questo 
è bello, ma non è cosa da noi. Vedi, quest’anno 
la mano ti è diventata fine e morbida, mentre 
la mia è ruvida come cuoio, e presto ha da di- 
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venire così anche la tua. Per amor di Dio, non 
fa ingnillire tuo marito, non gli dir male pa- 
role. Credimi , e’ ci si sentiva tratto più che 
da sei cavalli, ‘tanto più questa sera, ch’è sa- 
bato. Egli ci si è abituato, e le abitudini sono 
forti, ve’, non si possono mica smettere così di 
leggieri ; ma cattivo non è punto lui, io lo so, 
gua’. Ora lascia che corra pel solito suo cam- 
mino, tornerà poi da sè nella carreggiata vec- 
chia! 

Walpurga non rispose nulla. Sbucciò con 
gran lestezza le patate per la mamma, la quale 
le disse ancora: 

— N’ è vero, che i veri doni del Signore non 
sono meglio a Corte che qui? 

— Ecco che abbiam liberato qualche anitra 
dal purgatorio 1 — rispose Walpurga sorridendo 
— questo appunto dicevo poc’anzi a mio marito. 

Le donne prepararono quindi le patate pel 
dimani e la madre disse : 

— 0 lo sai che s’ha a fare ? chiudiamo la 
porta, e ci andiamo a sedere là dietro nel ver- 
ziere sulla panchetta dove al babbo buon’anima 
gli piaceva tanto sedere. Là potremo far quat- 
tro chiacchiere tranquillamente, e nessuno viene 
non vedendo lume ; noi non si ha bisogno di vi- 
site adesso, non ci è bisogno di estrani, basta 
che ci siamo noi sole. 

— Ah I ci fosse un po’ anche il mi’ Gianni ! 

— Il tu’ Gianni lascialo ora in pace al Caino- 
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scio. Ringraziamo il Signore di trovarci qui tutt’ 
e due assieme. Rada solamente di non fare da 
regina spodestata, che nulla ti può fare più male 
di questo. 

Uscirono di casa dall’uscio che metteva nel 
piccolo verziere. 

Contro il muro e dirimpetto alla finestra della 
stalla era vi una panca, dove le donne vennero a 
sedersi lasciando aperto l’uscio verso il verziere 
per poter udire la bambina se mai piangesse ; 
ma non si udiva altro rumore che quello delle 
due bestie che mangiavano in istalla. 

La luna era piena e raggiava scintillante sul 
lago; dalla lunge si udiva talvolta qualche can- 
zone gorgheggiata alla tirolese, l’abbaiare di 
qualche cane, o il tonfo dei remi di qualche bat- 
tello che moveva ancora pel lago. 

— Vorrei solo che fossero già passati i primi 
quindici giorni — lamentava Walpurga — che 
così ci avrei già fatto un po’ meglio Tosso. 

— Non desiderare alcun tempo, e’ se ne viene 
e se ne va pure senz’altro. 

— Sì, m amma , comandatemi tutto quello che 
debbo fare, chè ora non vo’ più avere alcuna 
volontà mia. 

— Questo non va, appena si ha imparato a 
correre da solo s’ha anche a cadere da solo. 

— Mi studierò di fare il mio meglio. 

— Bene, ora raccontami qualche cosa. Che si 
fa ora a palazzo ? 
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— Ora? o buon Dio, mi sembra di esserne via 
già da due anni. Ora, gua’, in tutti i corridoi 
sono già accesi i lumi, e abbasso i signori sono 
a tavola, ma di questo noi non se ne sa nulla. 
Madamigella Kramer legge nel suo libro, la legge 
un libro al giorno, e il mio principe — povera 
la mia creatura! povero il mi’ bambino!... — e 
in ciò dire Walpurga cominciò ad un tratto a 
piangere. In quella precisamente la sua bambina 
prese anch’essa a strillare. Le donne entrarono 
in casa. 

— Sognava solamente — disse pianamente la 
nonna — vedi, la bambina s’accorge che è ve- 
nuta la sua mamma buona. 

Walpurga tornò a sentire come vivesse due 
vite. La viveva ancora là, eppure trovavasi qui 
a casa ; tutto le si scombuiò confusamente, e tor- 
nata a sedere fuori presso la madre, dovette 
farsi forza per raccapezzarsi dove si fosse. 

— Mi sembra — disse la nonna — che chi ha 
tanti beni temporali, come il re, la regina e tutti 
quei cavalieri, non possano pensar punto all’e- 
ternità. 

Walpurga le narrò quanto fossero pii, e par- 
ticolarmente la regina che pure la era luterana. 

Discorsero quindi ancora tranquillamente, e 
Walpurga appoggiato il capo sul cuore della 
madre vi si addormì. La nonna non osava nean- 
che di trarre il fiato, e se la teneva sul cuore e 
fra le braccia. 
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Dopo alquanto la svegliò, e le disse che lì a- 
vrebbe potuto buscarsi un’infreddatura, e che 
gli era meglio se n’andasse a letto. Walpurga 
svegliossi confusa, e senza sapere dove si fosse, 
e stropicciandosi gli occhi sonnacchiosi chiese 
alla nonna : 

— È già a casa mio marito ? 

— Va a letto, gua’, che ti aiuterò — disse la 
nonna che andò a spogliarla come se fosse stata 
una piccola bambina, poi sedette presso al letto, 
e presa fra le sue la mano della figliuola co- 
minciò: 

— Vedi, la è una cosa strana quando gente 
che si appartiene a vicenda è vissuta lunga- 
mente divisa. Chi è stato via si è assuefatto a 
stare senza l’altro, e chi è stato a casa parimenti. 
E’ s’ha ad aspettare infin che non si torni a cre- 
scere un poco assieme. Poni ben mente di non 
lasciarti sfuggire una mala parola, non lasciar 
mai che ti venga il pensiero: ah! fossi un po’ di 
nuovo via di qui, chè là in mezzo al mondo ci 
so stare ! Se tu ti lasci tirare a questo, sei come 
una pianta cui abbiano tagliate le radici, e vo- 
gliano trapiantarla; la secca di sicuro, gua’! 
Senti quel che ti dico: quel che ti è dato di cam- 
biare a tuo genio, e tu cambialo pure, quel che 
non puoi, lascialo come è, pensa che così gli ha 
ad essere, e adattatici. Non ci è nulla di più 
sciocco al mondo che desiderare qualcosa che 
non si può. E s’ode spesso dire come fa vento o 
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pioggia : ma ! oggi facesse un po’ bel tempo ! il 
tempo di fuori non lo possiamo fare noi, gua’, 
ma dentro di noi possiamo pure far tempo se- 
reno o buzzo a nostro talento. Ora questo ti ho 
voluto dire: fa fare sereno dentro allonimo tuo, 
e tutto andrà bene ! 

— Sì, ma che ho io a fare? 

— Fa la prova questa notte medesima ! dam- 
mi la mano in pegno che a tuo marito, come 
torni e ti trovi sveglia, gli dirai con animo se- 
reno : Dio ti salvi, Gianni ! 

— Mamma, questo non posso farlo, non posso 1 

— Ma io ti dico che devi potere, se no non sei 
nè buona moglie, nè buona madre, e in ogni fio- 
rino che portasti a casa ci ha un demonio tutto 
bragia ! Mi dicesti che mi volevi obbedire, ed 
ecco che alla prima non vuoi già più. 

— Sì, mamma, sì che voglio, e farò ogni mio 
possibile. 

— Bene, e buona notte per ora — disse la 
nonna, e andossene nella sua camera. 

Walpurga giaceva tranquilla in letto, ma col- 
lera e angoscia la martellavano. La bambina 
non la voleva più conoscere, e il marito aveva 
prese male abitudini, gli bisognava correr dietro 
alla sua cricca, e non poteva più stare in casa 
con lei. Per chi s’era ella addossato tutti quei 
crucci, per guadagnare tutto quel che aveva gua- 
dagnato là in mezzo ad estrani, e si era conser- 
vata così onesta ?..., 
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Ella piangeva amare lagrime sul suo guan- 
ciale. Ma ad un tratto pensò, o che hai a van- 
tarti di essere stata buona ? Sei tu dunque buona 
per gli altri o per te ? non hanno anche avuto a 
soffrire essi, che dovettero sostenere ogni cosa 
così soletti ? non devi piuttosto ringraziare il 
Signore che non sieno morti di crepacuore? Ma 
sì sicuro, ma anch’essi hanno da rallegrarsi di 
cuore ch’io sia venuta, ed essere riconoscenti.... 
Dalla bambina non lo posso pretendere, non c’è 
fondo, gua’; ma mio marito e’ capisce pure quan- 
do vuole. E sarà vero ch’io abbia guadagnato 
tanto, per servire poi a tutto il mondo facendo 
l’ostessa? No il guadagno è venuto da me ed ho 
diritto io... per amore di Dio! il diritto, il diritto... 
ecco la sciagura ! quando l’uno vuol sempre far 
valere il suo diritto contro l’altro, allora vi è 
l’inferno !.... io non vo’avere diritti, io non ho 
diritti, non vo’ nulla, non vo’essere che una mo- 
glie obbediente ed una buona madre buon 

Dio, soccorrimi, se non sono 

Si udì in quella alcuno che si avvicinava a 
passi pesanti. Entrò Gianni, e Walpurga con 
lieto viso gridò : 

— Dio ti Baivi, Gianni 1 ho piacere di essere 
ancora desta al tuo arrivo. 

— Ho vinto ! ho vinto 1 — gridò Gianni con 
quanta ne aveva in gola — là fuori c’è due uo- 
mini, e 8’è scommesso sei mezzine di vino si 

è scommesso ! Alcuno disse : la prova del bene 
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che vuole una moglie, si ha quando le si parla 
venuti a casa dall’osteria, od anche svegliandola 
se la dorme. Io dissi : mia moglie la conosco : 
quando torno a casa ell’è buona e di buon ani- 
mo ; ed essi, gua’, non mi vollero prestar fede. 
E allora scommessi ed ecco che guadagnai, e 
tutto il vino del mondo foss’anche mio non l’a- 
vrei tanto caro quanto l’aver avuto ragione 1 

Gianni aprì le imposte della finestra che met- 
teva sul lago, e gridò : 

— Avete udito, eh! galantuomini ! ora ve ne 
potete andare ; il vino è mio. Buona notte ! 

Walpurga si trasse sul capo il copertoio, e di 
fuori si udirono ridere quegli uomini e quindi 
allontanarsi. La luna splendette lietamente per 
un istante neU’umile casolare, e poscia le impo- 
ste si chiusero. 



Capitolo V. 

La dimane come Gianni si svegliò, le mucche 
erano già munte, e la casa era così chiara e pu- 
lita come se una delle fate che abitano la mon- 
tagna avesse qui ordinato ogni cosa. Sulla ta- 
vola della stanza era disteso un candido panno- 
lino, e in mezzo il vaso de’ garofani rossi in 
piena fioritura. Il vaso era nero e tutto inghir- 
landato di fogliame. 

— Sei stata sollecita ! — disse Gianni, a cui 
Walpurga rispose: 
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— Questa mattina col pensiero ho già girato 
tutto quanto il mondo, e me ne sono ritornata 
a casa. Vedi, i gran signori hanno tutto quel che 
si può desiderare, ma lo sai tu quel che non 
hanno? 

— No, non lo so. 

— Non hanno domenica, e lo sai perchè non 
ne hanno ? 

— Non so neppur questo. 

— Perchè giorni di lavoro propriamente duri 
non ne hanno. La mattina alzandosi a Corte, si 
trovano accosto all’uscio scarpe e stivali bell’e 
puliti, il caffè bell’e fatto, il pane bell’e cotto, le 
vie bell’e spazzate, e tutto si trova là non si sa 
come... Ma ora aver a fare ogni cosa colle pro- 
prie mani... Vedi, oggi ho già messo le mani 
sotto i tuoi piedi... ti ho pulite ìe scarpe. 

— Non devi farlo, non è cosa da te. Non lo 
far più, gua’. 

— Bene, non lo farò più, ma oggi ho fatto io 
ogni cosa, ed ero tanto allegra quando andai 
ad attingere il primo secchio d’acqua, che non 
te lo posso dire. Mi è riuscita un po’ grave, ma 
pure l’è andata, ed ora penso con piacere alla 
colazione ; vedi, dacché sono stata via, non ho 
mai più avuto appetito come adesso. 

Quando la nonna venne colla bambina, si stupì 
anch’essa, e disse : 

— Walpurga, tu fai un castello di questa ca- 
pannuccia ! 
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Gianni raccontò con piacere le faccende che 
Walpurga aveva spacciate, e la nonna disse : 

— Ha ragione ; il meglio che si possa fare a 
casa gli è di darsi da senno a lavorare, e ap- 
punto perchè ora avete un po’ di fortuna, do- 
vete lavorare tanto più, perchè dove si ozia la 
fortuna non ci si trova a suo agio, e se ne va di 
nuovo ; ma se a quello che s’ha s’aggiunge qual- 
cosuccia di nuovo, per poco che sia, il vecchio 
ci rimane più volentieri. 

— Oggi mi pare che non ci sia bisogno di 
andare in chiesa — disse Gianni — la mamma 
ci dà la miglior benedizione mattutina. 

— Sì, ma pure in chiesa ci andremo — ri- 
spose Walpurga. 

— Tutto il tempo che fui via, pensai sempre 
con piacere alla prima volta che sarei tornata 
alla nostra chiesa, e, grazie al Cielo, oggi è 
un tempo così bello come non credo sia stato 
mai. 

Era quella una riunione consolante ; solo la 
bambina rimaneva di mal animo. 

Walpurga disse a sua madre che ell’aveva 
fatto bene ogni cosa, ma che di una sola le ne 
sapeva male. 

— Che è? che ho fatto? 

— Si è fatto male a non prendere una serva. 

La vecchia sorrise, e disse che non avrebbe 
mai potuto farlo, che non sapeva recarsi a co- 
mandare una serva. 
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Gianni disse quindi che non poterà soffrire 
che sua moglie avesse a lavorar tanto, e che una 
serva s’aveva a pigliare. 

La nonna raccomandò una delle sue nipoti 
d’oltr’alpe, e fu conchiuso che s’avesse a mandar 
detto allo zio Pietro che venisse con una delle 
sue figliuole. 

La mattina era fresca, e Gianni, che aveva 
indossata una camicia nuova di bucato, accen- 
dendo la pipa, disse : 

— Walpurga, lascia che faccia qualche cosa 
anche tua madre, e vieni con me in giardino. 

Egli andò a sedere sotto il cilegio sul sedile, 
dove non tardò a venire Walpurga, la quale, se- 
condo che usano le donne, disse che la veniva 
solo per poco, avendo ancora parecchie faccen- 
duole, e bisognando esser solleciti per arrivare 
a tempo in chiesa. 

Seduti pertanto entrambi sulla panca, Gianni 
disse : 

— 0 di’ su qualche cosa. Devi averne un sacco 
da raccontare. 

— Ora non so nulla. Aspetta un poco, che 
poi mi risovverrà ogni cosa. Adesso stiamo con- 
tenti di essere insieme, e che tutti si goda buona 
salute. Mi pare, gua’, che sia cresciuto il nostro 
ciliegio. 

— E adesso penso che quest’anno non ne hai 
ancora gustate delle sue ciliegie. Salgo su un istan- 
te a cogliertene, e se dall’albero potessi salire an- 
Vol. 11 — 16 
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cor più su e portarti giù l’azzurro del cielo, lo 
farei pure. 

Salì sull’albero, e gridò : 

— Sciu! sciu! Via voi altri passeri 1 ne avete 
avuto abbastanza. Ora è tornata la mi’ vecchia, 
che l’è ancor giovane, e ne vuole anche lei ; e 
poi voi le vostre mogli le avete avute tutto il 
santo anno, ed io no, gua’. 

Colse frettoloso le ciliegie più belle cantando : 

Spuntano le ciliegie e sei Iontan da me ; 

È bella la ciliegia ; or nera, or rossa ell’è ; 

Spuntano le ciliegie e a me tu fai ritorno. 

Io ti amerò, mio bene, fino all'estremo giorno. 

Ma ad un tratto gridò : 

— Walpurga, bisogna che scenda ; non te ne 
posso cogliere altre, e’ mi viene il capogiro. 

In un attimo fu in terra, e disse : 

— In vita mia non m’è accaduto mai, e pure 
ci sono stato su mezza giornata, ma il piacere 
e la felicità ch’i’ provo adesso, mi danno il ca- 
pogiro. Non salirò mai più su albero alcuno in 
vita mia, te lo prometto, gua’ ; e’ sarebbe pur 
terribile che cascassi giù. Conviene guardarci che 
si possa rimanere sani e tutti insieme. Non mi 
vo’ rompere una gamba, chè ho ancora da bal- 
lare con te. Alle nozze della nostra Burgei s’ha 
proprio a ballar noi due. 0 non ti sembra già d’u- 
dir la musica; ascolta, non odi nulla? 

— No, ma ci vorrà dell’altro ancora prima 
che suoni la musica per la nostra Burgei! 
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— E la deve pigliare un marito per bene, se 
no, non se ne fa nulla. CLe ti parrebbe, se si 
trattasse di un principe? Ma è meglio che mi 
taccia, se no, non dico che castronerie. Non so 
più che mi dica, dove mi sia, chi mi sia e 

— Siamo a casa, e tu sei mio marito, ed ecco 
tutto. Vedrai che per te ho ancora qualche buo- 
na cosa... 

— Non mi dire, nè mi prometter nulla; ne 
ho abbastanza. Non mi so capacitare che noi si 
abbia già una bambina ; mi pare che ci siamo 
sposati oggi soltanto ! 

Con voce molto sommessa, cosicché niuno 
che essi medesimi potessero udire, intuonarono 
insieme la canzone : 

Poiché ci lega insiem 
Un vincolo tenace, 

Scenda letizia e pace 
Sui dì che insiem vivrem. 

Essi cantavano e ricantavano sempre da capo 
lo stesso verso, come appunto il fringuello di su 
l’albero canterella sempre la stessa canzone; 
essi non avevano nulla a dirsi, se non se la co- 
mune beatitudine. 

Di su dal lago risuonò la campana, ed i rin- 
tocchi spandevansi lungo lo sterminato specchio 
del lago e fin su pei monti e pei boschi. 

Dal villaggio veniva una carrozzella, e Wal- 
purga disse: 

— Presto ! bisogna prepararsi per la chiesa. 
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Entrarono in casa. La nonna aveva già messo 
in ordine i vestimenti di festa, dono regale, pel 
Gianni. Dopo breve intervallo udirono oltre la 
siepe uno schioccare di frusta, e quindi una voce 
che gridò: 

— Fate presto 1 

Gianni chiese dalla finestra: 

— Che c’è? 

Anche Walpurga guardò dalla finestra bassa 
della camera, e si avviluppò in un gran velo. 

Dalla via rispose il famiglio dell’oste del Ca- 
moscio, che stava accanto alla carrozzella : 

— Il padrone vi manda la sua carrozzella 
per andare in chiesa. 

— Walpurga, che s’ha ad andare? — chiese 
Gianni dall’uscio chiuso della stanza. 

— No, io vo a piedi. Ti prego, Gianni, ri- 
manda indietro la carrozzella, che in vettura ci 
sono già andata anche troppo. 

Gianni uscì. In quel punto, ecco che venne 
l’oste del Camoscio, tutto vestito a festa, colla 
medaglia militare commemorativa che gli splen- 
deva sul petto. 

Gianni disse, ringraziando, che sua moglie 
non voleva venire in vettura; ma l’oste non si 
accontentò così di leggieri, e aspettò che Wal- 
purga uscisse. 

Walpurga non istette guari ad azziniarsi, e 
questo fu un gran fatto, poiché quel dì, per la 
prima volta, tornava a farsi vedere al villaggio, 
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e ben sapeva che gli occhi di tutti sarebbero 
stati diretti su di lei. 

Pertanto, venuta fuori tutta in ghingheri, l’o- 
ste le disse : 

— Mi hai a far l’onore di venire con tuo ma- 
rito in carrozzella con me fino a chiesa. 

— Cammino ancora per bene a piedi, e ci ho 
gusto di poter di nuovo fare una volta una buo- 
na camminata. 

— Ci hai tempo a questo, ma non per ora, 
la prima domenica del tuo arrivo. Bisognerebbe 
che ci vergognassimo di quelli dei boschi lassù 
e di Windenreuthe, se mostrassimo che non 
sappiamo neanco far onore ad una donna come 
te, gua’. Tutti noi siamo orgogliosi per te... 

— Grazie, non me l’abbiate a male, ve’, ma in 
vettura non ci vo. 

Walpurga non si lasciò persuadere. L’oste fu 
in sull'undici oncie di darle un buon rabbuffo, 
ma si contenne, chè avrebbe potuto guastar 
troppe cose. Col sorriso sulle labbra le disse 
pertanto : 

— Me lo avrei dovuto immaginare : per la 
gente d’alto bordo l’andare a piedi gli è una 
leccornia 1 sicuro, gua’ ! sicuro ! 

Ghignò per questa sua arguzia, rimandò in- 
dietro la carrozzella, e continuò a ghignare finché 
non si voltò indietro, ed allora fece un brutto 
visaccio. 

Andò a casa, svestì il suo giubbone fregiato 
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della medaglia commemorativa, lo appese nel 
guardaroba, augurandosi di potersi appiccare 
esso medesimo ; chi sa che la Walpurga non gli 
mandasse a male il tiro preparato ed i bei gua- 
dagni sperati ! 

Walpurga col marito prese la strada lungo il 
lago, e la nonna colla bambina stette presso la 
siepe a guardar loro dietro, dicendo alla bam- 
bina: 

— Di’, mamma 1 mamma! 

— Mamma! — proferì ad un tratto la bam- 
bina. 

Walpurga si voltò ancora, e voleva careggiare 
la sua creatura, ma questa cercò di nascondersi 
a lei, e strillò come se la si avesse voluto ba- 
ciare. 

Gianni imbizzì, e fece atto di dare uno sca- 
paccione alla bambina, ma Walpurga lo tran- 
quillò e dissegli : 

— Gua’, bisogna aspettare ! 

Si udivano già i secondi rintocchi, e perciò si 
misero prontamente in cammino. Strada facen- 
do, uomini, donne e bambini che venivano dal 
villaggio e dalle case sparse, si unirono ad essi. 
Gianni li avrebbe volentieri mandati al diavolo, 
e una volta disse a bassa voce a Walpurga : 

— Avrei tanto caro che fossimo soli 1 

— Abbi pazienza — risposegli ella tranquil- 
landolo — lascia che godano della nostra con- 
tentezza. 
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Walpurga era davvero cordiale e fidente con 
tutti. Gianni guardava il lago e il cielo e quindi 
sua moglie, come se avesse voluto dire : — ve- 
dete, ell’è di nuovo qui! — E sorrideva, udendo 
i ragazzi che li accompagnavano dire fra di 
loro : — È ora la prima di tutte le contadine, e 
dopo la regina c’è subito lei. 

I terzi rintocchi, o la scampanata, che dura 
un buon quarto d’ora, cominciò in quella ap- 
punto che Gianni e Walpurga arrivarono alla 
chiesa. 

Anche qui vi aveva parecchi capannelli che 
salutavanli. Ci era intanto ancora abbastanza 
tempo da poter chiacchierare. Walpurga prese 
per mano il marito ed entrò con esso in chiesa. 
Furono essi i primi. Walpurga sedette nel com- 
partimento delle donne al suo posto consueto, e 
Gianni dall’altra parte nel suo parimenti. Così 
trovaronsi in chiesa insieme, e tuttavia ciascuno 
da sè. Risonavano le campane sopra loro che si 
stavano silenziosi e raccolti. Una sola volta 
Gianni ammiccò alla moglie, che scosse il capo in 
aria deprecativa. Nessuno dei due si voltò più a 
guardare attorno nè a destra nè a sinistra. Co- 
minciaronsi ad udire gli accordi dell’organo, e la 
chiesa non tardò gran fatto a riempiersi di gente. 
Walpurga sapeva di avere accanto questa e que- 
st’altra, ma non voleva fare nè ricevere conve- 
nevoli; sentiva che l’occhio del Dio invisibile le 
stava sopra. 
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Il pievano fece la sua predica sul pellegrinag- 
gio alla patria eterna, e parve che quel dì non 
predicasse che per Gianni e Walpurga, che non 
parlasse se non se a loro. 

Finita la predica e detta la preghiera pel re, 
per la regina e per tutta la famiglia reale, si udì 
io chiesa un susurro strano. Walpurga si addie- 
de che tutti gli sguardi erano rivolti a lei, e non 
alzò il capo. 

I sacri riti erano terminati, la folla usciva di 
chiesa e Walpurga fu ancora salutata dagli ul- 
timi ad uscire. 

II sagrestano venne col messaggio che Wal- 
purga e Gianni erano aspettati dal pievano in 
sagrestia. Entrarono essi pertanto e il parroco 
si congratulò della loro fortuna, e li ammonì di 
non montare in superbia. 

— Sicuro, gua’ — disse Gianni — mia suo- 
cera ci disse appunto lo stesso che qui il sor 
pievano. 

Il pievano promise che quanto prima si sa- 
rebbe recato a visitarli, e disse ch’era orgoglioso 
di annoverare fra i suoi parrocchiani una donna 
come lei. 

Gianni frappose la mano quasi che avesse vo- 
luto deviare la parola del parroco, e replicargli : 

— 0 a che servono le vostre raccomandazioni 
di umiltà se cominciate voi stesso a dire di 
quelle cose ? 

D pievano gli ammiccò, e proseguì : 
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— La settimana prossima andrò alla capi- 
tale, e tu Walpurga avrai la bontà di darmi una 
lettera per la contessa di Willenort. 

— Di gran cuore — rispose Walpurga. 

Dal di fuori Gianni stava a fisare sua moglie 
da capo a piedi — Ah ! vuol dire che il sor pie- 
vano chiede una commendatizia da mia moglie ! 
Ah ! certo ell’è una gran buona donna, se con 
tutto quel ch’è stato la non s’è guastata ! 

— 0 Gianni ! — disse ad un tratto Walpurga 
— che gabbia di matti è il mondo ! e’ fanno ogni 
cosa per far insuperbire la gente, e se poi la si 
insuperbisce, allora, gua’, non si fa che dileg- 
giarla ! 

Gianni stava per dire una buona parola, co- 
me cioè anch’egli avesse avuto lo stesso pen- 
siero, ma gliene mancò il tempo, poiché in 
quella venne giù dalla montagna il sarto lu- 
maca col suo contrabasso immane. 

Quel gramo omiciattolo rendeva un’aria singo- 
lare davvero con quel badiale istrumento sul 
dorso. 

— Ohe ! ecco gente da nozze ! — gridò il sarto 
Lumaca dal sentieruolo del prato, e corse sulla 
via per porgere la mano a Gianni ed a Wal- 
purga. 

— 0 che ci è ? Che hai ? 

— Oggi i’ vo’ sonare per voi. 

— Per noi? e chi ti ha detto di venire ? 

— Peccato che non ci sia più mia moglie in 
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vita! quanto piacere avrebbe la poverina! Ma 
che non ne sapete nulla? l’oste del Camoscio ha 
fatto venire me e sei altri sonatori, perchè oggi 
ci sarà gran festa in onore del tuo ritorno, Wal- 
purga! L’intendente e il soprintendente delle 
foreste e tutte quante le autorità della pretura a 
sei miglia di qua sono invitate tutte quante. 
Mi spiace, gua’, di non avere che il contrabasso, 
se no farei qui subito una bella sonata. 

— Ecco, ti sta bene — disse piano Walpurga 
al marito — l’oste è uno stillino che farebbe 
quattrini sull’acqua. Se potesse mi metterebbe 
le corde da violino sul dorso per sonare, e a te 
leverebbe la pelle per farne un tamburo. 

— Va pure, che noi verremo poi — disse 
Gianni al sarto Lumaca. 

Nel tornare a casa Gianni non permise che al- 
cuno lo accompagnasse, voleva rimaner solo con 
sua moglie, con cui nessuno ci ha che fare, el- 
l’appartiene per intiero a lui. 

— Sarà ora un anno che ci siamo seduti sul 
mucchio delle pietre, te ne ricordi? dev’essere 
stato per di qui — esclamò Gianni con voce 
lieta. 

Walpurga non rispose in proposito, e fece ve- 
dere al marito che sciocchezza era quella dell’oste 
di fare una solennità del suo arrivo, e soggiunse 
che non avrebbe fatto neppure un passo per re- 
carsi all’osteria. 

Gianni non aveva trovato quella idea di una 
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festa tanto fuor di squadro, anzi al contrario, 
si rallegrava già pensando di sedere con sua 
moglie in mezzo a tutta quella gente, che a gara 
gli si affaccenderebbe attorno ; il che non po- 
trebbe mai ottenere il Grubersepp con tutti i 
suoi quattrini. 

E così dovette farsi gran forza quando disse : 

— Come vuoi; tu sai meglio di me quel che si 
convenga o no. 

Ben presto dopo la messa del mezzogiorno 
cominciò un andirivieni a piedi, a cavallo e in 
vettura su e giù pel villaggio. Dall’albergo del 
Camosào cominciò a risonare la musica, e se- 
gnatamente udivasi il brontolare del contrabasso 
poderoso del sarto Lumaca. 

— Potessi nascondermi in qualche canto ! — 

. esclamò Walpurga. 

— Subito fatto! — rispose Gianni con giu- 
bilo — ecco, si va via noi due soli. 

Dalla porta di dietro uscì nel verziere e sciolse 
il battello. Al romoreggiare della catena sul 
bordo Walpurga postasi la mano sul cuore disse: 

— Mi sciogli proprio una catena dal cuore ! 

Salirono pertanto in battello e via sul Jago. 
Lo svelto battello scorreva come uno strale sulla 
superficie delle acque. 

— Ci voleva venire anche il parroco — disse 
Walpurga dopo un buon tratto di cammino. 

— E’ può tornare lui, gua’, sta qui vicino — 
pensò Gianni — ora ecco che torniamo a trovarci 



Digitized by Google 




— 252 — 

noi due soli come allora che ci facemmo le pro- 
messe. 

Anche Walpurga mise mano ai remi. Ella era 
seduta in faccia a suo marito, i loro occhi si fi- 
savano a vicenda, e i remi alzavansi e ripiomba- 
vano come mossi tutti da una sola mano. Non 
proferivano parola, si protendevano e ritraevano 
della persona a battuta, e il tuffo de’ remi era 
un solo. 

Non avevano che dirsi, si guardavano con 
gioia l’un l’altro, e lo stesso colpo de’ remi di- 
ceva ogni cosa. 

Venuti nel bel mezzo del lago, udirono dalla 
riva distintamente la musica, e co’ sonatori vi- 
dero una gran folla di gente presso la loro casa. 

— Lode al Cielo che ce la siamo svignata 1 — 
disse Gianni. 

Si spinsero sempre più avanti, e a un certo 
punto fermarono il battello, e tenendosi per mano 
salirono su pel monte. Giunti ad un altipiano vi 
si sedettero a lungo e senza dir verbo. Ma final- 
mente Gianni cominciò : 

Walpurga, dimmelo francamente, mi sembra 
che l’albergatrice tu l’abbi a fare a malincuore ? 
parla pure liberamente : 

— No, ma se lo vuoi assolutamente 

— Io non vo’ nulla, gua’, che non ti garbi. 

— Ed io neppure. 

— Dunque che s’ha a lasciar correre l’oste ? 

— E lasciamolo ! 
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— Si può aspettare, gua’. 

— E si rimane quel che siamo. 

— Qualche altro buon affare si troverà pure. 

— Il denaro non saprà di ammuffato. 

— E neanche tu! ho una moglie ch’è pan sfor- 
nato or ora ! evviva ! evviva ! 

Entrambi presero a cantare allegramente co- 
me se si fosse loro tolto di sul cuore un peso 
impostosi da se medesimi. 

— Mi canzoni pure quanto vuole la gente, 
purché noi due ce la passiamo da gente dabbene! 
— ripigliò Gianni. 

— Te ne avrò eterna riconoscenza, sai, Gianni. 
Vedi, può ancora venire che 

— Non ci ha a venir più nulla, e tutto gli ha 
a rimanere com’è. 

Essi stettero ancora buona pezza su quell’al- 
tura boscosa, e Walpurga ad un tratto disse : 

— Oh ! quant’è pur bello il mondo ! se noi si 
potesse vivere così insieme per tutta l’eternità ! 
che vi ha di più bello che di qui frammezzo alla 
verzura delle foglie, e fra questi tronchi bigi delle 
piante, guardare giù nel lago ? ecco due cieli : uno 
in alto e l’altro in basso. Gianni, anche noi ab- 
biamo due cieli, e mi sembra che quello di quag- 
giù sia ancor più bello ! 

— Sì, ma la gioia mi mette fame e sete, e bi- 
sogna ch’io cacci qualcosa nello stomaco. 

Discesero nel villaggio più vicino. Tutto era 
silenzioso e deserto ; solo qua e là innanzi alle 
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porte sedeva qualcuno chiacchierando e sbadi- 
gliando a prova a quegli ardori meriggiarli. 

Walpurga disse : 

— 0 Gianni 1 quant’è hello ogni cosa ! guarda 
quella carrmola laggiù, e la legna accatastata, 

e quella casa io non so, mi fa dare la volta 

al cervello, e mi sembra che ogni cosa mi debba 
ridere in viso. 

— Vieni, anche tu hai a mangiare e bere qualco- 
succia ; già sembra che tu viva in un altro mondo. 

Nell’osteria non trovarono, se non un turbi- 
nio di mosche. 

— Qui ci hanno di molti avventori , ma il 
guajo è che non pagano ! — disse Gianni, e ciò 
bastò perchè ridessero entrambi a crepapelle ; 
la gioia rigurgitava in essi e non aspettava che 
un urto per iscoppiare. 

Dopo un bel chiamare venne l’ostessa che 
recò vino rincerconito e pane raffermo, ma che 
furono però trovati gustosissimi. 

Dopo del che se ne andarono, ed anche a 
notte fatta seguirono a girare sul lago. Cade- 
vano i crepuscoli, e Gianni additando un posto 
scoverto di boscaglia disse : 

— Ecco il nostro prato. 

Walpurga sembrava assorta in tutt’altri pen- 
sieri, poiché trattenne il remo e disse : 

— In quella casipola, siamo a casa nostra, 
dov’è la nostra bambina. Ma non so proprio più 
come sia. •••• 



Dìgitized by Google 




— 255 — 



Ella non potè dir altro per esprimere il senti- 
mento che provava. Avrebbe voluto poter aleg- 
giare eternamente su quel lago e su quei monti 
con tutto quanto le apparteneva. Non fece che 
guardare il suo Gianni con tanto d’occhi, finché 
questi disse : 

— Certo quell’è la nostra casetta, e dentrovi 
le nostre mucche, le nostre tavole, le nostre se- 
die e i nostri letti. Ma tu Walpurga ti se’ fatta 
così pazzerella, che ogni cosa ti sembra strana. 

— Hai ragione, Gianni ; solo abbi pazienza 
con me, ritorno or ora nuova a tutto, quanto a 
casa nostra. 

Ella si era quasi voluta offendere alle prime 
parole fredde e secche di Gianni, che non com- 
prendeva quanto ella si sentisse trasportata in 
alto, ma non tardò a raccapezzarsi meglio, e ri- 
conobbe di essersi in effetto mostrata strana, 
come in quel punto non si conveniva. 

Tornarono a casa ed entrarono per la porta 
del verziere. Ogni cosa era tranquilla ed in or- 
dine. Sentivano di non aver punto d’uopo di 
gioia della gente di fuori, ne avevano abbastanza 
in se medesimi. 



Capitolo VI. 

Non è dunque la stessa gente del villaggio, 
che al Natale, quando arrivarono quegli abiti 
per Gianni e per la nonna, tenne quei disgraziati 
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discorsi ? Che tutto ad un tratto sia divenuta 
buona e cordialissima ? 

Da principio sembrava infatti che si fossero 
sollevati a quel che vi può essere di più puro, 
ad una generosa compartecipazione della gioia 
altrui. 

Ma in seguito se vi fosse potuto essere una 

banderuola che segnasse la disposizione degli 
animi, si sarebbe presto voltata. 

E il procedimento era naturale. 

Non vi aveva più guari trattenimenti al vil- 
laggio, le alte autorità ecclesiastiche e le politi- 
che avevano fatto man bassa. Non era perciò 
Btata piccola cosa che l’eccelsa pretura avesse 
permessa la musica in onoranza della balia del 
principe, e di più il ballo a mezza estate ; poiché 
per ogni cosa e fino per la musica ci vuole un 
permesso dell’autorità. 

Tutto era gioia, tranne naturalmente pel Gru- 
bersepp, il quale faceva certi visacci a tutto 
quello strepito, e dopo aver fatto il suo bel son- 
nellino al mezzodì se ne andava ai suoi campi. 

I piccoli proprietari e i taglialegna, i bar- 
caiuoli e i pescatori ci han gusto a que’ spassi, 
a que’ buscherìi, ma un ricco proprietario non 
ci abbada. 

Quando Walpurgà e Gianni collo sgattaiolar- 
sene via avevano guastata la festa principale, e 
lo stesso sor pretore qualificò il fatto come 
un’onta — sorse una rivolta negli animi, e molti 
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che erano venuti al casolare al lago per far ve- 
nir seco i festeggiati, presero a divisare qual 
dispetto si potesse fare al Gianni ed alla sua 
graziosissima consorte. Ne immaginarono pa- 
recchi : 

Si sarebbe potuto tagliar la coda alle muc- 
che, inchiodare le porte , rompere le finestre. 
Quella gente era molto inventiva in fatto di di- 
spetti, i villani però ci si trovavano a pigione per 
la presenza del pretore. 

Essi se n’andarono pertanto di nuovo al Ca- 
moscio e pigliarono gusto a scatenarsi contro 
l’uomo da nulla, il balio e quella grulla di sua 
moglie. Ma poco alla volta le cose presero un al- 
tro corso. 11 piacere del male è pur anche una 
gioia. Si godeva che all’oste fossero andati in 
fumo la festicciuola e lo scotto sperato, poiché 
i signori ch’erano convenuti se ne andarono via 
subitamente, e gli lasciarono bellamente tutti i 
suoi arrosti e manicaretti, che non si sarebbero 
consumati in una settimana. L’ostessa piangeva 
dirottamente in cucina dalla gran rabbia che più 
volentieri avrebbe sfogato contro suo marito. 
Gli era ora un andarivieni, e un gusto matto di 
ognuno che traeva in disparte l’oste e lo consi- 
gliava di computare la perdita di quel giorno 
sul prezzo di vendita della casa. 

— Non vendo più un cavolo — disse l’oste — 
non vo’ neanche più vedere quella stirpaccia in 
casa mia ! 

Vol. H - 17 
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D mattino del lunedì che Walpurga si svegliò 
per tempo, Gianni non era più in casa. La set- 
timana di lavoro cominciava ; prima dell’alba 
Gianni trovavasi già colla falce nel suo prato al 
monte, a falciare l’erba pregna di rugiada e di 
profumi. Il lavoro procedeva con tal gioia e 
tranquillità, che pareva un’amica forza invisi- 
bile gli conducesse la mano. Come l’asciolvere 
fu pronto, e Walpurga ebbe cercato il marito per 
ogni dove, dietro la casa e lungo il lago chiaman- 
dolo con gorgheggiamenti alla tirolese, poiché 
lo credeva andato a pescare, andò ancora una 
volta sul verziere e guardò sul ciliegio, dove 
forse poteva essere salito, benché quel continuo 
spiccare ciliegie fosse un po’ troppo, e non istesse 
bene. In quella precisamente capitò Gianni colla 
sua falce che nello scendere dal monte scintil- 
lava ai raggi del sole. Walpurga gli fece cenno, 
ed egli studiò il passo e venne a raccontare quel 
che aveva già fatto. 

— Ahi — diss’egli mettendosi a tavola — 
questo sì che fa bene, aver già fatto qualco suc- 
cia, venirsene a casa, e trovar lì moglie, bam- 
bina e nonna, che vi han preparato qualcosa di 
calduccio — ah 1 quant’è buono 1 La domenica è 
pur bella, ma il giorno di lavoro ancor meglio. 
Io, gua’, non vorrei essere uno di que’ tuoi si- 
gnoroni per cui è domenica tutto l’anno. Avessi 
soltanto campi, prati e boschi di molti, da aver 
sempre a lavorare nel mio! 
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— Coll’aiuto del Signore avremo anche quelli 
— rispose Walpurga. La famigliola se ne stava 
pertanto allegramente riunita ; ciascuno provava 
piacere dal più profondo dell’animo, e la bam- 
bina gallonava. Quand’ecco che venne la fante- 
sca del Camoscio portando la mezzina da birra 
del Gianni, col nome inciso sul coperchio di sta- 
gno. Questo voleva dire che l’oste del Camoscio 

10 dispensava in avvenire da ogni visita. 

Gianni mandò in risposta all’oste che avrebbe 

fatto bene a mandargli anche que’ duecento fio- 
rini di cui gli era ancora debitore. Veramente non 
commise volentieri questo messaggio alla serva, 
ma bisognava pure render pan per focaccia. 

— E di’ pure al tu’ padrone — gridò egli alla 
serva che già s’incamminava — che l’avevano pure 
avvertito da un pezzo che un dì avrebbe trovato 
lancia per le sue reni ; ora sappia solamente che 
la lancia era lui, Gianni. 

Gianni non potè trattenersi dal guardare 
quella mezzina con tristezza. — Ecco ora la ri- 
mane vuota, e chi sa fin quando, forse in eter- 
no ; e la non è punto un’inezia nel villaggio 
l’essere escluso dall’osteria. Gli è quasi altret- 
tanto grave quanto in una piccola capitale dove 

11 principe faccia inviti, non essere ammesso a 
Corte. Gli è spillato pur mo’ ! si dirà, che vi- 
netto ha comprato 1 e poi vi è forestieri ch’è un 
piacere.... Ormai del più bello che si avesse in 
paese a lui non toccava più nulla. 
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Gianni seguirà a fisare malinconioso la mez- 
zina, e presentiva già tutta la sete che in avve- 
nire non avrebbe più potuto spegnere. 

Non tardò guari che capitarono lì alcuni bo- 
scaiuoli che prima di andare al bosco vennero 
pieni di compassione a raccontare al Gianni i 
parlari di ieri sul conto di lui e della moglie. 
Essi si sbracciavano a bestemmiare contro la 
gente che per andare a verso dell’oste vitupera- 
vano così un galantuomo cui non ci era che ap- 
porre. 

— Niun male — rispose Gianni — anzi me- 
glio, che cosi ci facciamo più accorti al vedere 
quel che la gente sa metter fuori quando le 
si fa menar la lingua. 

— E i cacciatori, i tuoi camerati, sai, bau 
detto che t’avevano sempre pigliato in compa- 
gnia per loro spasso. 

— Me n’imbuschero, io... Ma mostrerò che 
stando con loro mi son fatto accorto. 

— E non ci è alcuno che abbia parlato bene 
di noi? — chiese Walpurga. 

— Sì, anche — rispose il Bastiano che era buon 
amico del Gianni, ma non usava guastarsi col- 
l’oste — il medico condotto vi vuol bene davvero, 
e disse che laWalpurga aveva fatto proprio bene, 
e che gli era il suo più bel tiro. E soggiunse an- 
cora che verrà quanto prima espressamente colla 
moglie per farvi una visita. 

I boscaiuoli presero quindi a raccontare e 
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dar consigli al Gianni, come per consenso anche 
d’altri, queste cose a un dipresso : che l’antica 
osteria già da buona pezza non poteva più ti- 
rare innanzi, che egli avrebbe dovuto chiedere 
il permesso di quel pubblico esercizio, che già 
non gli poteva essere negato, e allora avrebbe 
potuto far seccare le botti del Camoscio in guisa 
da perdere i cerchi. 

Gianni ammiccò allegro. 

— Aspetta un po’, che ti acconceremo pel dì 
delle feste — diss’egli sgretolando i denti , e 
stringendo i pugni, e colle braccia fece atto di 
dare uno scapaccione tale all’oste del Camoscio , 
che non pensasse più a rialzarsi. 

Ma Walpurga disse : 

— Noi non si fa nulla a nessuno, gua’, ma 
non ci lasciamo mangiar la torta in capo. 

— E non ci dai nulla da bere? — chiesero i 
boscaiuoli, f he pur volevano una ricompensa 
per le loro novelle. 

— No, non ho nulla — conchiuse Gianni — 
e mi bisogna andare al prato a voltare il fieno. 

I boscaiuoli se ne andarono, e per lungo tratto 
di cammino non fecero che sfurfantare il Gianni. 

— Villan rifatto, e pidocchio riunto — dice- 
van essi — non dà neanche una volta da bere a 
chi gli porta novelle. 

II Bastiano non osava contrastare, egli sapeva 
che Gianni avrebbe dato volontari qualcosa a 
lui, ma non a quegli altri. 
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Gianni fiso ancora buona pezza la sua mez- 
zina, e alla fine disse : 

— Che rileva? ho voluto rimanermi solo al 
mondo con te, Walpurga, e sono ora. Di che ho 

10 bisogno dal mondo ? 

— L’oste del Camoscio non è poi mica tutto 

11 mondo ! — disse Walpurga per consolarlo. 

Gianni scosse il capo, come per dire che una 

donna non può comprendere che significhi es- 
sere escluso dall’osteria, come un ubbriacone a 
cui è interdetto da’ tribunali. 

— Veramente proibire non me lo può — 
gridò egli — so anch’io quel che è diritto; un 
oste gli ha obbligo di mescere a quanti capi- 
tino ; ma io, gua’, non glielo farò tant’onore, non 
ci vo’ più metter piede da lui. 

Walpurga col pensiero seguiva i boscaiuoli, e 
presentiva lo sparlare che facevano. 

— Avremmo pur dovuto dare qualcosa a quegli 
spaccalegna — ora ci batteranno la gran cassa. 

— Non si può mica turare la bocca a tutti 
quanti ! — rispose Gianni — lasciali sparlare a 
loro posta, e non pensare ora a pentimenti. 
Stiamocene saldi, e pensa che acqua passata non 
macina più — E mutando tono soggiunse : 

— Se ci mettiamo proprio a bottega, il sole 
alla montagna è cocente, e questa sera si può 
mettere il fieno in casa. Oggi fa un caldo che 
l’erba diventa fieno Botto la falce. Ma al lago 
qualcosa borboglia, e in men che non si dice il 
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tempo può cambiare, e il ìnio fieno avrei caro 
di ritirarlo asciutto. Che vuoi venire? 

Walpurga ne fu lietissima. Anche la nonna 
volle venire, e fu preso da desinare per tutta la 
famiglia che s’incamminò al prato della mon- 
tagna. Gianni portava la bambina, Walpurga 
menava la carriuola e la nonna portava il desi- 
nare in una paniera. 

Il cane benché non chiamato era venuto an- 
ch’esso, ed accostavasi ora all’uno ed ora al- 
l’altro. 

La rugiada erasi già dileguata dai prati e dai 
campi, e i nostri viandanti s’internavano nel 
bosco ombroso. 

— Preferisco tirare la carriuola, all’andare io 
stessa in carrozza — disse Walpurga. 

Come si seguiva a salire, scambiaronsi ; la 
nonna prese la bambina, Walpurga il desinare, 
e Gianni la carriuola. Solamente quando fu ad- 
dormita la bambina, Walpurga la potè prendere 
in collo, e provò una beatitudine indicibile por- 
tando la sua creatura per quel bosco verdeg- 
giante. La bambina ad un tratto aprì gli occhi 
e guardò la madre, ma tosto li richiuse e tornò 
a dormire. 

Giunti al prato, la bambina fu adagiata in un 
luogo ombroso e dove la si poteva sempre aver 
sott’occhio. Il cane la vigilava. 

Gianni e le due donne si diedero a lavorare 
di buon animo. Egli ammonì la moglie di non 
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lavorare tanto a furia, che, disavvezza della fa- 
tica, si sarebbe troppo presto stancata. Ella se- 
guì il consiglio. 

— Questo prato è compro col tuo denaro — 
diss’egli ad un tratto. 

— Non dir questo ; mi hai a promettere di 
non lo dire mai più. Sì, n’è vero che non lo dirai 
più? 

— No, te lo prometto. 

Lavorando sentivano più e più l’ardenza del 
sole, e Walpurga un momento che si era di 
nuovo avvicinata a Gianni gli disse : 

— Il sole che secca l’erba, ci fa grondare di 
Budore. Alla Villa Reale ogni settimana si falcia 
l’erba, che non si lascia mai venire alta, e si ha 
gran cura di non lasciarvi crescere fiori. E però 
dico, non può dare un buon mangime. 

— Tu hai di molti pensieri — rispose Gianni 
— e non sei ancora stanca ? 

— Oh no 1 gli è un pezzo che mi riposo : o lo 
sai tu ora, che cosa mi rallegra più di tutto ? 
questo, gua’.... 

E ciò dicendo gli mostrò un callo che le si 
formava sulla mano. 

Dal fondo della valle si udì scoccare le undici, 
il che voleva dire ch’era tempo di por mano al 
desinare. Gianni s’affrettò a coglier legna dal 
bosco, in breve s’accese un bel fuoco, che fece 
andar la bambina in visibilio dalla gioia, tanto 
che la nonna a fatica se la poteva tenere in 
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grembo. Si fece riscaldare la minestra, e Gianni 
intanto prese a fumare la pipa. 

Tutti e tre seduti in terra mangiarono quindi 
in una sola scodella, e finito ch’ebbero, Gianni 
si sdraiò comodamente, e disse : 

— Ora to’ dormire un quarto d’oretta. 

Anche Walpurga reclinò a terra il capo, e 
sola la nonna stette desta colla bambina. 

Gianni non dormì gran fatto, e al vedere che 
Bua moglie dormiva ancora, ghignò e fece cenno 
alla nonna che non la svegliasse. La bambina 
fu riposta di nuovo nella sua cuccia, accanto alla 
mamma che dormiva tranquilla ; e Gianni colla 
vecchia^ proseguirono ora a lavorare giù del 
pendio. 

Il sole gettava già raggi obliqui quando Wal- 
purga si destò. Qualcosa doveva averla toccata 
poiché si svegliò in sussulto, aprì gli occhi, ed a’ 
suoi sguardi risplendettero gli occhi della sua 
creatura le cui manine giocavano colle guance 
della mamma. La bambina era sgusciata dalla 
sua cuccia, e venuta a rotolare addosso alla 
madre. Walpurga non si mosse menomamente, 
osava appena respirare per non intimorire la 
bambina. 

— Mamma ! — gridò ora la bambina. 

Walpurga se la teneva salda al petto, che le 
pareva volesse scoppiare dalla gioia. 

— Mamma 1 mamma ! — gridò la bambina 
più chiaramente. Ella si alzò, e si diede a carez- 
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zaxe la bambina, che questa volta non faceva 
ostacoli. Dalla gran gioja si lasciò cadere in gi- 
nocchi tenendo alta la bambina che rideva. 

Si alzò di nuovo, e tenendo sollevata con ambe 
le mani la bambina corse da’ suoi gridando : 

— Gianni ! mamma ! la bambina è mia ! 

E la bambina l’abbracciava forte con entrambi 
i bracciolini. 

— Fa piano con quella tua contentezza — 
avvertì la nonna — guarda di non avvezzar 
male la bambina... mostrandole che ti preme 
assai della sua affezione. Così, Burgei, ora ba- 
sta! — disse quindi alla piccina — Ponla giù, 
Walpurga e vieni ad aiutarci. 

Walpurga fece come volle sua madre, ma non 
si potè trattenere di guardare di tratto in tratto 
la bambina, che non si rivolgeva già verso di lei, 
ma giocava col cane che le teneva compagnia. 
Ma ora la bambina ruzzolava giù pel mucchio 
del fieno. Walpurga gettò un grido, ma la nonna 
disse: 

— Lasciala in pace 1 

La bambina alzò la testolina ridendo, e con- 
tinuò a ruzzolare fin dov’era la nonna, e poi 
guardò verso sua madre. 

Il fieno era secco, e Gianni s’affrettò a casa 
per attaccare le vacche. Per arrivare al carro che 
poteva solamente venire fin sulla strada, biso- 
gnava portare un buon tratto il fieno a gran 
mucchi. 
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Walpurga disse che aveva dormito anche 
troppo, e che per un buon tratto anche non 
aveva fatto nulla, e in quest’ultimo lavoro non 
volle guari che sua madre l’aiutasse. 

Venne Gianni, e fu caricato il carro, sovra 
cui sedettero la nonna, la mamma e la bambina, 
e infine anco Gianni medesimo. 

Intanto erasi fatto sera ; il lago cominciava 
già a farsi più scuro, e solo di tratto in tratto vi 
si vedeva tremolare qualche striscia di luce 
opalina. 

— Ora la gente la può dire quel che vuole — 
disse Walpurga — noi stiamo in alto, sopra 
tutti quanti l 

La nonna e Gianni si guardarono, ed il loro 
sguardo significava: gli è pur strano come Wal- 
purga per ogni cosa abbia pensieri così singo- 
lari! 

Ben presto regnò il silenzio nel casolare al 
lago. Tutti dormivano stanchi e felici, e per 
tutta quanta la casa spirava il profumo del fieno 
novello. 



Capitolo VII. 

Gli abitanti del casolare al lago non s’addie- 
dero punto che nella notte si elevarono turbini 
di polvere su per la strada, che dense nubi ve- 
larono il cielo, e che finalmente scoppiò un gran 
temporale che si sciolse poi in una forte pioggia. 
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La mattina come Gianni mise il capo fuori 
della finestra pioveva tuttavia. Rivoltosi egli a 
Walpurga le disse : 

— Vedi che ieri ho avuto ragione ? il tempo 
si è voltato, e ringraziamo Iddio che s’è portato 
a casa il fieno asciutto. 

— Sì — rispose Walpurga — che bel giorno 
fu ieri ! una bellezza di giorno ! 

Dal mattino alla sera non ristette di piovere, 
e di più s’aggiunse un vento freddo che agitò 
forte le onde del lago che con gran fracasso an- 
davano a rompersi contro la spiaggia. 

— Che bella cosa avere una casa con suvvi 
un buon tetto ! — disse Walpurga. 

Gianni tornò a guardarla stupito : pareva che 
ella scovrisse ora per la prima volta ogni cosa 
del mondo. 

Ma ora ell’era felice colla sua bambina che le 
si era affezionata forte, e chiamava lei « mamma » 
e la vecchia « nonna. » 

Walpurga colla bambina stava sotto la porta 
della Btalla, ed ai fringuelli che quel dì non trova- 
vano esca, gittava briciole di pane. I fringuelli le 
beccavano , e volavano via portandole a’ loro 
figli. 

— Anch’essi hanno i loro piccini a casa — 
diss’ella alla suaBurgei, e interrompendosi subi- 
tamente disse — Burgei, gua’, noi due siamo 
state insieme al sole e s’ha a stare anche insie- 
me alla pioggia! 
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Ciò detto si slanciò colla bambina sotto la 
pioggia tepidetta, e quindi tornò in istalla. 
Asciugò sè e la bambina e disse : 

— N’è vero, come è stato bello ! ed ora piove 
anche là sui nostri prati, questo farà crescere 
dell’altr’erba, ed anche la mi’ bambina l’ha a 
crescere, e al nuovo raccolto la potrà già cor- 
rere da sè. 

Walpurga dal piacere di aver ricuperato la 
bambina non sapeva più capire in sè, ed anche 
la bambina sembrava più contenta che mai. La 
giovane madre sapeva giocare più allegramente 
ancora che la nonna, il suo riso dava un suono 
così argentino, le contava le ditina così bene, 
ad ogni articolazione aveva uno scherzo, e rinno- 
vava infine tutti quei giochi fanciulleschi mera- 
vigliosi, che il rigoglio dell’affetto materno ha 
ritrovato. 

Walpurga non mangiava più in tutto il giorno, 
e non gustava altro che quel po’ di pappa che 
assaggiava dal cucchiaio prima d’imboccare la 
bambina. 

Pioveva tuttavia. Gianni faceva trucioli, e un 
bel momento entrato nella stanza disse : 

— Ieri siam pur stati i gran dimenticoni. La 
gente sa che hai portato a casa tanto denaro, e 
noi lasciammo la casa sola. Che hai guardato se 
mancava nulla? 

Walpurga provò una gran paura, e si affrettò 
a guardare se fossevi ancora ogni cosa. 
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— Di questi giorni s’ha a trovare un luogo 
sicuro, e intanto a casa conviene che rimanga 
sempre qualcuno di noi — disse Gianni prima 
di tornare al suo lavoro. 

La noia viene così di leggieri i giorni piovosi ! 
Ohe hawi allora di meglio che starsene in com- 
pagnia e dar la stura alla maldicenza ! Al mez- 
zodì Gianni disse : 

— Oggi al Camoscio ci è corte bandita tutto 
il giorno ! 

Pure lo martellava il pensiero di non poterci 
essere anch’egli ; che allegria la sarebbe oggi ! 
si potrebbe bere i sei fiaschi di vino, che ora 
addio! gli erano belli e regalati a que’ mariuoli 1 

Walpurga soggiunse : 

— Sì, e per quanto conosco la gente, so che 
ci vituperano perchè, lode al Cielo, la ci va bene. 
Finora la gente non l’ho conosciuta che a prima 
vista, ma ora la conosco anche in fondo al cuore. 

— Hai pur detto che non ce ne abbiamo a 
brigare di quel che la gente dica — rispose 
Gianni. 

Walpurga mostrò un ingegno singolare nel 
saper penetrar col pensiero in tutte le case, 
presso la fontana del comune, e al Camoscio , e 
imaginare quel che la gente faceva e diceva con- 
tr’essi. E di ciò non dovette aspettare gran fatto 
per avere la conferma. Venne altra gente, uo- 
mini e donne che raccontarono tutto quanto. 

H falegname che in occasione della partenza 
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di Walpurga aveva offerto la sua casa e i buoi 
campi, venne ora da Gianni per aver certi denari 
a prestito, che bisognavangli per pagare un de- 
bito ipotecario. Miglior esordio a ciò non seppe 
trovare che nell’ assicurare Gianni di essere lui 
il suo unico amico, e che niuno era in tutto 
quanto il villaggio che gli volesse bene. 

Gianni disse spiattellatamente che non dava 
denaro a prestito, non volendo che gli amici gli 
si facessero nemici, ed al benevolo novellatore 
convenne andarsene senz’altro. 

Correvano intanto grami giorni pel villaggio. 
La chiusura del Camoscio ne fu la prova. La 
gente appena era che gli augurasse il buon giorno, 
o rispondesse ad un saluto. Ma Walpurga si era 
pur già molto assuefatta ad essere lodata e ri- 
guardata singolarmente dalla gente, e però og- 
gidì appariva spesso molto triste. Più di tutto 
le cuoceva che quella certa notte il fattcr della 
vinta scommessa fosse andato di bocca in bocca 
così svisato che era una sconvenienza il raccon- 
tarlo, ed a lei che l’aveva risaputo, sembrava 
che si fosse svelato e messo in piazza ogni se- 
greto della camera nuziale. Nella sua propria 
casa non si sentiva più sicura, e impaurivasi ad 
ogni rumore, sia che il sambuco dietro la casa 
strepitasse contro la gronda, sia che il cane a 
catena abbacasse. Ogni notte prima di andare a 
dormire si assicurava se le imposte delle fine- 
stre fossero chiuse per bene. 
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— Io non credo — diceva ella — che i si- 
gnori siano così cattivi come la gente qui del 
villaggio. 

— Davvero ? — disse la mamma — certo i si- 
gnori io non li conosco, ma per quanto ho in- 
teso dire, e’ sono buoni e cattivi come l’altra 
gente; l’ahito non monta. 

— Tu se’ proprio come la maggiordoma, e 
faresti come lei, se tu pure fossi vissuta tutta la 
tua vita a palazzo — questa fu la risposta che 
leggevasi in viso a Walpurga. 

Un movimento strano si destava nell’animo 
della reduce, ell’aveva due mondi da contrab- 
bilanciare, e nel pensiero trapiantava soventi 
figure del villaggio a Corte, e viceversa. Spesso 
guardava confusa, e non sapeva più discerne- 
re quel che aveva solo pensato da quel che in 
effetto era accaduto. 

Quante volte Gianni stava a sentire i parlari 
che facevano sua moglie e sua suocera, tante 
volte sogghignava tra sè pensando : 

— Le donne po’ poi non sono che mezza 
gente, ora pensano così ed ora così, non ci è 
fondo. 

Dopo due, tre e quattro sere che si era trat- 
tenuto dall’andare all’osteria, Gianni era più 
allegro che mai. 

— Ho piacere — diss’egli — di potermi an- 
cora divezzare da qualche cosa, quando bisogna. 
Quasi quasi potrei divezzarmi dalla pipa. 
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In questi giorni melanconiosi si appalesava 
per intiero la disparità tra il carattere di Wal- 
purga e quello di Gianni. Chi avesse riguardato 
le cose alla leggiera, e avesse notato il carattere 
vivace e sveglio di Walpurga, e per contro quel- 
lo disadatto e ruvido di Gianni non poteva se 
non credere superiore quello di lei. Nell’ani- 
mo di Walpurga accadeva come nei monti, 
quand’è tempo buzzo e di piovitura : ogni cosa 
giace in una oscurità solitaria ; ma non appena 
torna il sole, ogni cosa si ricompenetra di luce, 
il verde dei prati scintillante, l’azzurro profondo 
del lago, ogni cima, ed ogni recesso boscoso 
si fa ridente e chiaro. Quando l’andava bene, 
Walpurga si faceva sempre migliore, sempre più 
raggiante ; ella dischiudevasi alla luce del sole e 
splendeva come un fiore. Gianni rimaneva seni- ' 
pre fermo, e si rafforzava sempre più negli in- 
temperii. Quando il turbine infuriava di qua e 
di là, di su e di giù, schiantando prepotente e 
rami e tronchi, egli mettevasi in difesa e teneva 
il posto. Aveva qualcosa della quercia dalla ru- 
vida corteccia indurita agl’intemperii, che non 
verzica così prestamente ai primi raggi prima- 
verili, e sta a lungo inaridita mentre attorno a 
sè ogni cosa si adorna di fogliame, ma di poi 
vince in forza non meno che in pompa tutto 
quanto la circonda. 

Sì, Gianni erasi in quest’anno cangiato anche 
più di Walpurga. 

Vol. Ù — 18 
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Se un albero, che succhia avido uno scarso nu- 
trimento da pochi pugni di terra, radicato sovra 
una roccia contro cui infuria il vento e la piog- 
gia, venisse trapiantato in un morbido terreno, 
da principio parrebbe in duolo, ma poi cresce- 
rebbe rigoglioso. E così appunto era accaduto 
a Gianni. Subitamente tolto alle cure ed agli 
stenti e trasportato in una novella esistenza fu 
presso all’intisichire, ma ben presto prosperò 
rigoglioso, e la forza e la consistenza che sta- 
vano riposte in lui si appalesarono, poiché gli 
convenne raccogliersi per non venire oppresso 
dal carattere di Walpurga il quale benché bo- 
nario aveva pure gran sentimento di sé. 

Da principio Walpurga era irritata col ma- 
rito per la poca sensibilità di lui, andava sem- 
pre attorno incollerita, mordevasi le labbra e 
serrava i pugni, e voleva far qualche cosa alla 
gente per disciplinarli, ma Gianni rimaneva 
tranquillo; non era del suo carattere l’assaettarsi 
con di molti pensieri. 

Poco a poco Walpurga bì addiede che Gianni 
era dappiù di lei: nonostante la felicità dome- 
stica di cui godeva ora, ella sarebbe venuta meno 
in seguito all’abbandono della gente ; sarebbe 
avvizzita e morta come un fiore tolto agli sguardi 
del sole. Ella era così immersa ne’ suoi pensieri 
di collera, che non vedeva nè udiva o sentiva 
che quanto desse nuovo e maggiore nutrimento 
alla sua rabbia. Per contro Gianni proseguiva a 
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vivere tranquillo, e cercava di rabbonirla, il che 
chiarì ora in tutta la sua evidenza a Walpurga 
la forza d’animo di suo marito. Questi malvo- 
lentieri si lasciava trascinare fuori della sua an- 
datura ; gli era come un cavallo, che continua il 
suo trotto, senza brigarsi del cane che gli ab- 
baia dappresso, ed appena la strada si fa erta 
va al passo nè si lascia più spingere a trotto. 

Walpurga s’inchinò umile innanzi a suo ma- 
rito : egli avrebbe potuto essere più spigliato, 
più arguto e più sveglio, ma non più buono e 
fermo. 



Capitolo Vili. 

Aveva luogo l’adunanza comunale. 

Gianni ebbe invito al Consiglio. Il messo co- 
munale gli disse che trattavasi di mettere una 
sovrimposta ; ora ch’egli era venuto in gran 
fortuna, gli toccava una quota maggiore d’im- 
posta. 

— E poi, gua’, non c’è mica d’uopo di denun- 
ziare ogni cosa preciso fino al centesimo l — 
conchiuse il messo. 

— Io denunzio tutto quanto. Ringrazio il 
cielo di poter pagare l’imposta — rispose 
Gianni. 

Walpurga intese questo con un certo gusto. 
Era venuto il punto in cui quello che già da 
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parecchi giorni le ribolliva nell’animo doveva 
erompere. Ella voleva andare con lui all’adu- 
nanza, dove stavano tutti radunati, che la voleva 
dir loro la sua propria opinione. Gianni cercò 
di persuaderla che non venisse con lui, che non 
era dicevole ; ma ella aveva caro che ci fosse lì 
il messo; costui doveva riferire a tutto il co- 
mune quel ch’ella gli diceva; e un turbinio di 
parole furibonde sgorgavate dal labbro. Mi- 
nacciava come se avesse avuto il re e i direttori 
di prigioni tutti quanti a sua disposizione, e 
imaginava supplizi di nuovo genere. 

— Vieni anche tu — disse Gianni al messo. 

Cammin facendo Gianni gli diede una buona 
mancia, e gli fece sentire che sua moglie non 
aveva poi tutto il torto, e che era naturate aven- 
do ancora tante tempeste pel capo. 

Il messo tranquillò Gianni, dicendogli che il suo 
ufficio portava di udire e vedere di molte cose, 
che poi non s’aveva ad aver nè vedute nè udite ; 
soggiunse che te donne sono fatte a gangheri, 
che il fare queste sfuriate è un loro gusto matto; 
ma che poi te sono cose che passan subito. 

Gianni fu trattenuto lungamente dalla radu- 
nanza. L’oste del Camoscio che sedeva qui al 
tavolo come consigliere comunale, dilettevasi 
singolarmente di metterlo in imbrogli, poiché 
qui era costituito in ufficio e dignità e per così 
dire si trovava coperto da uno scudo. Studia- 
vasi 'ài farsi ingiuriare dal Gianni, per poter- 
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lo poi far ammanettare, e così disonorare una 
volta per sempre que’ pitocchi superbiosi. Ma 
Gianni si accorse dove ciò andava a parare, e 
tutti stupirono all’udirlo parlare tanto garbato ; 
l’oste egli lo chiamava sempre « sor consigliere. » 

— Certo l’ha indettato sua moglie che ha 
studiato a Corte — susurravano tra di loro i 
consiglieri. 

Durante la intiera tornata piovette copiosa- 
mente, e Walpurga venne di soppiatto fino alla 
casa del comune per ispiare. Se qualcosa fosse 
accaduto, pensava ella di salir su a dire a tutti 
quanti quel ch’erano. Ella non sentiva punto la 
pioggia che le immollava gli abiti, poich’era 
tutta una bragia. 

Alla fine le venne udito strepito per la scala. 
Molti discendevano, ed ella corse diviata a casa. 

Gianni *tornossene soddisfattissimo di sé. 
Egli si era padroneggiato, e aveva vinto assai 
più che se avesse fatto a bastonate con tutta 
quella gente ; ma a casa trovò un gran con- 
quasso. 

Walpurga era uscita per la pioggia, poi come 
cacciata a furia, tornata a casa, era caduta a terra 
fuor dei sensi sotto gli occhi della madre. 

Cominciava ora a ritornare in se, ma il ri- 
brezzo della febbre le faceva battere i denti ; 
aprì gli occhi un istante per richiuderli subito. 

Gianni voleva correre pel medico, ma la ma- 
dre lo pregò di mandare qualcuno e di rimanere 
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esso. Prima clie fosse venuto il medico, Walpurga 
era già seduta in letto e in grado di raccontare 
quel che le era accaduto. 

Gianni prese a narrare come avesse strozzato 
l’oste del Camoscio unicamente a forza di genti- 
lezze, e qui balenò un raggio in viso a Walpur- 
ga che porse la mano al marito. 

— Tu sei tu sei un uomo compiuto — dis- 

sella, e piangeva sì forte che le lagrime le inon- 
davano le guance. 

— Gli è buono — ammiccò la nonna a Gianni 
— questo le sgrava la testa ; avevo paura, gua’, 
che le desse la volta al cervello, ma ora tutto 
va bene, vattene purè ! 

Gianni uscì dalla camera, e fattosi alla fine- 
stra della stanza si mise a fisare la pioggia — 
Se tua* moglie ti morisse — gli diceva una 
voce — o se vivesse, ma fosse peggio che mo- 
rire — se la — egli non osava proferire la 

parola. Si mise la mano nei capelli che gli si 
rizzavano a quel pensiero. 

La nonna venne a dirgli : 

— Grazie al Cielo, la dorme, e passato questo 
per bene, è passato ogni cosa. Non è poco, sai, 
venire di Corte fra gli onori eie carezze per piom- 
bare fra la malvagità più grossolana ! questo, 
intendi, le ha messo nell’animo tant’odio e tanta 
collera, che alla fin fine ha dovuto scoppiare, 
ed ora è passato ogni cosa. Dobbiamo aver di 
catti che la gente si sia mostrata così volgare. 
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Credimelo, per quanto sia buona tua moglie, 
pure ormai in casa tutto quanto l’avrebbe ur- 
tata, niente più le sarebbe andato a modo e a 
verso, se questo non fosse accaduto. 

Così andava la vecchia consolando Gianni che 
ammiccava. 

Walpurga dormiva, e le guance aveva focate, 
Gianni prese la bambina in collo e stette lungo 
tempo presso il letto a riguardare la moglie. 

Il medico non venne che la dimane, e trovò 
già Walpurga di buon animo, ma indicibilmente 
abbattuta. Prescrisse efficaci rimedi, e due giorni 
dopo Walpurga era ristabilita perfettamente. 

Ella conobbe allora a qual precipizio si era 
accostata, e come per fortuna se ne fosse sal- 
vata. E dopo questo trovossi di nuovo acclimata 
a casa, e coraggiosa in ogni cosa. 

Un dì la nonna e Walpurga lavavano al lago. 

— Sicuro, gua’, gli è il nostro affare tener 
pulito — disse Walpurga — quando guardo 
lassù alla montagna, vedo le roccie e i boschi, 
dove solamente gli uomini fanno case e lavo- 
rano di scalpello, e di scure ; ecco, tutto quel 
ch’è grave e faticoso, gli è affare da uomini ; noi 
donne s’ha un bel fare, ma siamo da meno, per 
quanto ci si dica o ci imaginiamo mirabilia. 

La nonna ridendo disse : 

— Ragazza, tu pigli le cose dalla lunga, ma 
hai ragione, gua’! 
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— Il mio Gianni è un uomo proprio ammodo 
— ripigliò Walpurga. 

— Sì, sì — rispose la nonna con viso alle- 
gro — egli non pensa a tante cose al mondo, a 
questo ed a quest’altro, ma come ci si trova, e’ 
sa che gli ha a fare, e come s’ha a mettere. E 
così gli è stato anche tu’ babbo, buon’anima, 
che Dio l’abbia in gloria ! Hai fortuna che su- 
bito dopo la tua prima bambina sei venuto in 
quest’idea, mentre io solo dopo la terza ch’ebbi, 
e per meglio dire ancora finche non mi son 
morti tutti gli altri, e non mi rimanesti che tu. 

— Buon giorno a tutti ! — disse ad un tratto 
un omiciattolo che aveva aria di un mendico. 

— Oh il mi’ Pietro — gridò la nonna — che 
piacere che tu sii già arrivato! e quest’è tua 
figlia? come la si chiama? 

— Gundel. 

— 11 Signore vi protegga ! — disse la nonna 
e fece grandi apparecchi, poiché si lavò come 
sempre solea le mani bagnate, e le tuffò un’ulti- 
ma volta nell’acqua prima di porgerle a suo fra- 
tello. 

L’ometto parve che cascasse dalle nuvole ; era 
buona pezza che ninno si era più congratulato 
così con lui, e qui conosceva d’essere capitato in 
una casa che riboccava di gioia. 

La vecchia condusse per mano il fratello in 
casa. Ella si rattristò al vederlo in uno stato 
così miserabile, e diede subito qualcosa a man- 
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giare a lui ed alla figliuola, che appena finito di 
mangiare condusse subito a lavare panni al 
lago, dicendole : 

— Ora, gna’, lavora qui fino a mezzogiorno, 
e così vedrai subito l’andazzo della casa. 

Tornò quindi dal fratello, e gli diede un’altra 
volta il benvenuto. L’ometto lamentavasi che la 
gli andava male, e la nonna presa Walpurga in 
disparte nella camera le chiese : 

— 0 quanto mi volesti dare pel viaggio al 
mio paese ? 

— Quel che vi bisogna. 

— No, m’hai a dire quanto. 

— Che basterebbero dieci fiorini ? 

— Ce n’è a rifuso. Dammeli subito. 

Walpurga le diede una pezza da dieci fiorini, 

ma soggiunse subito : 

— Mamma, a voi non vi ho ancora dato nulla 
di quel che portai a casa. 

Prese quindi parecchie pezze d’oro, e le porse 
alla madre dicendo : 

— Prendete e regalatele. So che non vi 
è piacere più grande per voi che poter rega- 
lare. 

— 0 ragazza, tu sì che mi conosci. Buon Dio! 
posso regalare! eh! questa poi è la meglio con- 
solazione al mondo ! Vedi, io non ho mai potuto 
fare punto punto di bene a’ poveri ! 

— Mamma, non dite questo. Quante volte 
passaste giorni e nottate al letto di malati ! 



Digitized by Google 




— 282 — 

— Questo non è nulla, gua 1 , non è punto de- 
naro. 

— Gli è meglio che denaro. 

— E’ puoi essere agli occhi del Signore, ma 
appresso agli uomini vedi, poiché posso re- 

galare denaro o roba che valga denaro, sono 
proprio felice. Anch’io ho avuto regali. Tu non 
sai che sia quando due mani si toccano, l’una 
per dare, l’altra per ricevere. E vi ha regali che 
fanno allo stomaco l’effetto del pane pur mo’ 
sfornato ; certo che sazia, ma gli è comesefo3se 
piombo fuso. Tuttavia, sai, ci è ancora gente 
dabbene, e i loro regali fanno bene. Il padre 
del Grubersepp venne una volta da me, e mi re- 
galò, e così pure il conte di Wildenort là oltre 
il Monte de’ Camosci. 

— Ah ! gli è il babbo della mia contessa 1 — 
l’interruppe Walpurga. 

— Sia lode al Cielo che la sua figliuolanza 
gliene rende merito. Io non li dimentico i nomi. 
Sì, ebbi regali da que’ due, che ora col mezzo 
mio regalano altri. Ragazza, di questo tuo dono 
te ne avrò memoria eterna. Avere di che rega- 
lare, gli è un paradiso in terra ! Ma ecco che noi 
si sta qui a menare il can per l’aja, e mio fratello 
mi aspetta come una pover’anima alla porta 
del Cielo. Vieni, vieni anche tu ! 

Entrarono esse nella stanza. La vecchia pose 
in mano al fratello una pezza da dieci fiorini, 
e gli disse : 
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— To’, piglia. Io non ho più bisogno di andare 
al paese, giacche il paese è venuto da me. E 

se in vita mia non ci andrò più mai ebbene 

io mi sto contenta di aver veduto ancora una 
volta il mi’ fratello. Vedi, Pietro, con questo 
denaro dovevo fare il viaggio. 

— Cissssss ! cissss 1 — fece l’ometto dalla pe- 
ce, imitando il cigolare d’una pentola sul fuoco. 

— 0 che vuol dire questo ? — chiesero ma- 
dre e figlia ad un tempo. 

— Cisss ! cisss ! — ripetè l’ometto. 

— 0 che hai ? che se’ impazzato ? — chiese 
la nonna che di raggiante ch’era si rabbruscò in 
un attimo. 

— Cesss ! cesss ! ripetè l’ometto. 

Walpurga anch’essa s’indispettì, e gli chiese 
che significasse quella facezia. 

— 0, tu sapientona di Corte ! — disse alla 
fine l’ometto — non ti ricordi più il sibilo che 
fa una goccia che cade sopra una pietra roven- 
te ? Vedi, quel danaro a me fa lo stesso effetto. 

La nonna gli fece vedere quanto fosse ingrato, 
e come parimente la gente credesse che Wal- 
purga avesse ora di che arricchire tutti ; e gli 
soggiunse che aveva a starsi contento, poiché 
tanto danaro come ora non aveva avuto mai. 

L’ometto dalla pece senza dir verbo, non fece 
che ripetere quel sibilo. Walpurga tornò nella 
sua camera e portò altrettanto denaro, onde 
l’ometto disse alfine : 
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— Ah ! ecco che finisce. Ora posso pagare i 
miei debiti, e col sopravanzo comprarmi una 
capra. — E facendo risonare insieme le due pezze 
d’oro, prese a cantare : 

Che cosa è il meglio al mondo, il meglio che cos’è? 

È avere un pezzo d’oro se debito non ci è ; 

Allegri ; il meglio è questo ; il meglio questo egli è T 

La nonna tornò di buon animo, e proposesi 
di andare molto economa e guardinga nel rega- 
lare. Al pensiero le venivano già due creature, 
la cui miseria poteva alleviare od anche cancel- 
lare del tutto, e gli sguardi de’ beneficati pareva 
le raggiassero già il viso. 

— Oh voi altre donne! — predicava l’ometto 
dalla pece, e con occhi sfavillanti mirava le sue 
pezze d’oro — voi altre donne non potete sa- 
pere che sia il denaro. Un fiorino spicciolo lo 
vo’ mettere nella mia bisaccia, gua’, e lo vo* 
serbare. Allegri! quello gli è un bel vivere! Che 
ne sapete voi che gli è ? La domenica si passa 
innanzi all’osteria, si mette la mano in tasca, 
ma dove non ce n’è non ne piglia neanche il re, 
gua’, ma no, aspetta: ci è qualcosa; mi faccio il re- 
galo di entrare, e dovunque ci è un’osteria, sono 
come a casa mia ; vino e birra mi ci aspettano, 
l’oste, l’ostessa, la figlia e la serva mi fanno i 
convenevoli, e mi chieggono come la mi vada, 
d’onde venga e dove vada, e nell’uscire mi ac- 
compagnano, dicendomi che torni, e tutto que- 
sto perchè ? perchè ho ancora quattrini in sacca ! 
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L’ometto gallonava forte. La nonna lo am- 
monì di non fare lo scapestrato. Pietro rise fa- 
cendo il viso tutto a grinze, e disse che tali cose 
non le aveva che imaginate, ma che ora andrebbe 
men che prima all’osteria ; che come s’ha quat- 
trini in tasca gli è un piacere dissetarsi alla 
fontana dell’oste. 

— La mia contessa mi raccontò — disse Wal- 
purga sedendosi tranquillamente presso lo zio 
— che voi conoscete il su’ babbo. 

— 0 che contessa è ? 

— Wildenort. 

— Oh, gua’, altro che conoscerlo ! Ah ! gli è 
un uomo quello, un uomo per bene, un tedesco 
di quelli antichi, un signore, un vero signore, 
che avrebbe ad essere re, sicuro egli.... 

— In quella s’udirono i passi pesanti di un 
uomo. Era Gianni. 

L’ometto ripose subito il denaro, e disse a 
voce bassa : 

— Al Gianni non vo’ dirne nulla. 

— Non accade che gliene diciate nulla voi, 
che glielo diremo noi medesime — rispose Wal- 
purga. 



Capitolo IX. 

Gianni non fece guari cerimonie collo zio. Lo 
conosceva da gran pezza, poiché si erano tro- 
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vati insieme soventi alla montagna, dove Gianni 
lavorava da boscaiuolo e lo zio Pietro raschiava 
la pece. Ma in ciò non si fa gran pompa d’ami- 
cizia ; di tratto in tratto si regala una fumata 
di tabacco, ed ecco tutto il bene che si scambia 
tra di loro. 

Gianni aveva ora cose assai più rilevanti da 
raccontare : 

— Son là che accomodo la chiudenda del giar- 
dino, che domenica scorsa que’ colla banda di 
sonatori me l’han mezzo conquassata. Son là, 
dico, che accomodo la chiudenda , quand’ecco 
che sento una voce : si lavora eh ! Gianni ! alzo 
gli occhi, e chi mi vedo dinanzi ? Ve lo do alle 
cento a indovinarlo. 

— Non sarà mica l’oste del Camoscio ? 

— Niente affatto. Gli è il Grubersepp che mi 
dice : come ho inteso, non vai più al Camoscio. 
0 che importa a qualcuno ? risposi io... 

— 0 perchè questo tuo garbaccio ? — lo in- 
terruppe Walpurga. 

— Perchè lo conosco. Se non gli si mostra i 
pugni, non ci stima per nulla, gua\ Vedi, dic’egli, 
al San Michele saranno sei anni, quanti appunto 
ne ha il Waldl; ebbene da quel dì non misi più 
piede al Camoscio , eppure sono vivo ancora ; e 
vedrai che anche tu te ne troverai contento. 
Io tengo la mia birra in serbo, e se te ne fa 
piacere uno schoppe, manda da me o vieni tu, 
tanto più che potresti anche aver bisogno d’un 
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consiglio circa l’impiego del tuo denaro. Ma 
questo ti dico io : non prestar nulla a nissuno 
— Ora dite voi, nonna, di’ ora tu, moglie mia, 
chi s’avrebbe mai imaginato questo ? chi si sa- 
rebbe aspettato questo dal Grubersepp ? gli è 
sempre così avaro di parole! Ecco, Walpurga, 
vedi che la gente non è poi tutta cattiva, gli è 
una miscea di buoni e di cattivi tanto a Corte 
come al villaggio. Vedrai che ora verranno tutti 
come le api sopra una pera mezza, non appena 
si accorgano che il Grubersepp mi è amico. 

Questo fu indubbiamente un grande avveni- 
mento, e un cittadino della capitale non può ot- 
tenere col saluto che il re gli faccia nella pub- 
blica via, onoranza maggiore di quella ora toc- 
oata in sorte a Gianni ed a tutta la sua casa. 

Walpurga voleva andare diviata dal Gruber- 
sepp, e confessargli che aveva pensato male di 
lui, ma Gianni le disse: 

— Non vi è bisogno di scaldarsi così ad un 
tratto. Aspetta che torni lui, gua’, io non gli vo’ 
andare incontro. 

— Dici vero — rispose Walpurga — se’ pro- 
prio un uomo ammodo. 

— Eh: ci ho gli anni! N’è vero, zio Pietro, che 
oramai non crescerò più ? 

— Sicuro, rispose lo zio, sei di misura. Ma lo 
sai tu che dovresti essere ? proprietario di un 
gran podere. Tu saresti l’uomo, e lei la donna 
da ciò. Anzi, mi viene un’idea. Tu sai bene che 
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il ricco- proprietario vuol vendere i suoi beni, e 
si dice anche non possa farne a meno. Tu avre- 
sti a stabilirti là, a ti ci troveresti meglio che un 
re. Coi quattrini alla mano puoi comprare a 
metà prezzo. 

E qui lo zio Pietro si fece a lodare la masse- 
ria, i campi e i prati; disse gli era un terreno 
quello che si poteva quasi mangiare, tanto era 
grasso e morvido; nel bosco poi nessuno sapeva 
quella che ci potess’essere, solo aveva l’inconve- 
niente che non ci era accesso da ogni parte. 

Lo zio Pietro era di que’ che lavoravano a cuq- 
cere la pece, e conosceva il bosco perfettamente. 

Walpurga era fuor di se dalla contentezza, e 
disse : 

— La cosa non si deve trascurare. 

Gianni faceva l’indifferente. Walpurga lo pre- 
se per mano, e gli susurrò : 

— Ho ancora qualcosa di buono per te. 

— Non ho bisogno di nulla. Di una cosa sola 
ti prego, circa la compra del podere lascia fare 
da me in tutto e per tutto, e non ne fare tanti 
discorsi collo zio. Ho paura che sia mandato dal 
proprietario. Bisogna essere tenace e fare l’indif- 
ferente. A far così non ci perderò nulla, sai, 
sono stato troppo tempo boscaiuolo per inten- 
dermici ! 

Gianni lasciò che lo zio se ne partisse solo, e 
disse puramente a caso che sarebbe passato dal 
proprietario. 
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La sera il Grubersepp venne puntuale, seguito 
da una serva che portava un gran boccale di 
birra. 

Era cosa inaudita dacché ci era il villaggio, 
che un proprietario entrasse nel casolare al lago 
e vi ci bevesse la sua birra. 

Tutto il suo contegno significava costante- 
mente : ho sessanta vacche che pascolano sul- 
l’alpe. Niunó . mai aveva udito un elogio sulle 
labbra di lui, che in ogni cosa vedeva del buio, 
e mostravasi aspro nel parlare. Era quel che si 
dice un contadinaccio ; sempre lavorare, niente 
altro che lavorare, e non darsi il menomo 
pensiero per nessuno al mondo. 

Walpurga non si lasciò vedere. Aveva paura 
di mostrarsi troppo umile, il che non avrebbe 
piaciuto a Gianni. Questi si comportò come se 
il Grubersepp fosse sempre solito a venire. 

Il Grubersepp chiese di Walpurga. Gianni la 
chiamò, ella venne, ed il Grubersepp le porse la 
mano. 

Come Walpurga uscì cominciò la discussione 
circa il migliore impiego del denaro. 

Il Grubersepp portava un odio singolare con- 
tro i titoli di rendita dello Stato. 

— Sì — disse Gianni finalmente — mi si of- 
fre il podere, là oltre il lago, a sei ore di di- 
stanza, al paese di mia suocera. 

— Conosco il podere, ci sono stato una volta, 
che dovevo sposare la figlia del proprietario, 
Vol. n — 19 
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ma poi non ne fa nulla. Mi è stato detto che 
que’ beni sieno ora deperiti e male concimati. 
Se si vuol pigliare roba da una terra bisogna pur 
dare quel che la domanda ; questo tientelo bene 
a mente se mai compri. E de’ prati sono stati 
anche venduti parecchi ; mio padre, vedi, mi di- 
ceva sempre: i prati per un podere sono come le 
mammelle d’una vacca. 

Gianni stupì a tanto retaggio di sapienza a- 
vita del Grubersepp. E pensare che la teneva 
così nascosta a tutti. 

Il Grubersepp conchiuse : 

Ad ogni modo la cosa domanda riflessione, e 
avrei caro che uno di qui si beccasse lui quel bel 
podere. 

— Ma che non mi ci dareste una mano ? 

— No, e neanche non ti debbo nulla, ma se 
ti posso giovare altrimenti... 

— 0 come? che mi fareste sicurtà? 

— Neanche. Ma mi c’intendo meglio di te. Si 
sceglie un giorno, si va insieme, ed io ti saprò 
far la stima di tutto lo stabile. Ho piacere che 
non ti voglia impacciare a tener osteria. Fino a 
dimani a mezzogiorno non avrò ritirato il mio 
fieno, intanto il tempo si ristabilirà. Se vuoi fis- 
sare tu un giorno, io sono pronto a tenerti com- 
pagnia. Tu lo sai, gua’, che quando ho detto 
una cosa, la sta, e sono il Grubersepp. 

— Accetto — rispose Gianni. 

Il dimani Walpurga stavasene raggiante di 
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gioia presso alla chiudenda del giardino e guar- 
dava dietro alla carrozzella in cui sedevano 
Gianni ed il Grubersepp, e aveva piacere veden- 
do, in quella appunto che partivano entrambi 
insieme, di molta gente da’ campi che li osserva- 
rono. 

— Ora si strozzeranno dalla rabbia. Il primo 
proprietario del villaggio è amico di mio marito. 

Da parte del Grubersepp non era un’inezia il 
far dono d’una giornata della sua vita, e tanto più 
a mezza la state. Ci era della bontà, ma voleva 
egli principalmente mostrare che tutta quanta 
la cricca del Camoscio non valeva a fare un 
uomo, del che egli invece era capacissimo. Per 
esso era di vero molto indifferente quel che la 
gente pensasse di lui, ma gli piaceva tuttavia di 
mostrarsi come il maestro, massime quando non 
costava nulla. Il non costar nulla era il pensiero 
culminante in ogni faccenda del Grubersepp. 

La via più diretta era quella di attraversare 
il lago e pigliare quindi la montagna, ma il Gru- 
bersepp aveva un’avversione particolare per l’ac- 
qua, onde convenne costeggiare il lago per arri- 
vare alia montagna. 

La sera susseguente in sul tardi Gianni ed il 
Grubersepp erano già di ritorno. 

Gianni raccontò che ogni cosa era in buono 
stato, e che l’acquisto era conveniente benché 
non tanto a buon mercato, come lo zio Pietro 
aveva vantato. Lo stabile era deperito orribil- 
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mente, ma ciò non era un ostacolo, cliè si sa* 
rebbe rimesso in buono stato, ma non si poteva 
comprare perchè conveniva ipotecar troppa ro- 
ba, e preferiva di avere una piccola proprietà 
senza debiti. 

Allora disse Walpurga: 

— Vieni, gli è un pezzo che te l’ho voluto di- 
re, e non mi comprendesti mai. Ho ancora qual- 
cosa per te. 

Condusse quindi il marito in cantina, dove con 
gran forza smosse il tino, scavò colle mani al- 
quanta terra, e porse a Gianni che guardava tra- 
sognato, l’oro involto nella federa. 

— 0 che è ? 

— Tutt’oro. 

— Buon Dio ! Ma tu se’ una maliarda? gli è.... 
gli è oro incantato I — gridò Gianni che si spa- 
ventò co sì forte che urtò e fece cadere la lam- 
pada ad olio, che Walpurga aveva messo sopra 
un mastello capovolto. 

Entrambi si trovavano al buio pieni di racca- 
priccio. 

— Ci sei ancora? chiese Gianni tremando. 

— Sicuro che ci sono. Ma non essere così 

non essere così.... superstizioso ! Accendi il lu- 
me. Non hai fiammiferi? 

— Sì, ne ho. 

Egli trasse fuori i fiammiferi, che gli casca- 
rono tutti in terra. Walpurga li raccolse, parec- 
chi si accendevano ma spegnevansi subito e get- 
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tavano per quell’istante una luce ferale. Final- 
mente si riuscì ad accendere il lume. Salirono 
nella stanza, e Walpurga accese una lucerna per 
togliere il pericolo di aversi a spaventare nel- 
l’oscurità. Gianni aprì impaziente l’involto, e 
l’oro gli balenò sotto gli occhi. 

— Ma ora dimmi — cominciò egli passandosi 
la mano distesa sul viso — che ne hai dell’ al- 
tro? non mi fare un’altra volta la stessa burla! 

Walpurga lo assicurò che ora non aveva più 
altro. Gianni sparse quell’oro per la tavola, poi 
lo raccolse a mucchietti, e lo prese a contare sulla 
punta delle dita. Prese il pezzo di gesso che so- 
leva portare in tasca, e si mise a far conti. Fi- 
nito eh’ ebbe si voltò, e disse : 

— Vien qua, vien qua Walpurga ! to! ecco il 
primo bacio alla sora padrona ! 

Gianni ripose di nuovo il denaro nella federa 
del guanciale, e andando a dormire se lo mise 
sotto il capezzale, dicendo : 

— Ah ! questo gli è un buon guanciale ! ci si 
dorme su per benino ! 

Capitolo X. 

La dimane Walpurga svegliatasi, si trovò ac- 
canto il sacchetto dell’oro. Gianni era disparito. 

— 0 dov’è egli? che n’ è seguito? 

Ella si vestì in fretta, cercò e chiamò per tutta 
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la casa, ma Gianni non vi era. Corse dal Gru- 
bersepp, ma niuno ve l’aveya veduto. Tornò a 
casa, ma Gianni non vi era ancora. Che voleva 
dire questo? Che Gianni si sia fatto un colpo? 
che gli abbia dato la volta al cervello? tutto 
quell’oro è cosa da mettere spavento ! Gli è pur 
stato sotto terra, e non ha nulla di cattivo con 
sè ; quel che è stato sotto terra n’ esce purifi- 
cato. 

Andò al lago. Questo era sempre sconvolto e 
formava grossi cavalloni, mentre il cielo era 
tutto coperto da nuvole bigie. 

— Che si sia ammazzato Gianni? che pericoli 
forse in quelle onde ? 

— Gianni ! — gridò ella dalla riva del lago. 

Nessuna risposta. Tornò in casa, e disse agi- 
tata le sue angoscie alla mamma, ma questa la 
consolò. 

— Via, sii tranquilla. Gianni pigliò con sè 
l’accetta che è sempre là appesa, e gli avrà qual- 
cosa a fare ; già e’ non si risparmia fatica. Come 
torni, glielo vo’dire che se’ stata così pazza. 
Vedo pure che hai ancor sempre fitta nell’ossa 
la vita di Corte ; ti assaetti con un monte di 
pensieri, e divaghi senza fine. Credilo pure, il 
mondo è in pace purché noi stessi si sia ordinati 
ed in pace. Zitto, ecco che viene, sento che zu- 
fola. 

Gianni venne zufolando coll’accetta in ispalla. 
Walpurga non potè venirgli incontro, e le con- 
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Tenne rimaner seduta, tanto si sentiva rotte le 
ginocchia. 

— Buon mattino , sora padrona 1 — gridò 
Gianni da lungi ancora. 

— Buon mattino , sor padrone ! — rispose 
Walpurga — dove sei stato? 

— Al bosco. Ho abbattuto un abete de’ più 
belli. Pareva lo sapesse, e poi, gua’, mi fece 
bene. Ora dammi subito qualcosa a mangiare, 
che ho fame. 

— Ringraziamo Iddio che è ancora qui a man- 
giare — pensò Walpurga, e andò subito per la 
minestra. Se gli sedette accanto e si rallegrava 
ad ogni cucchiaio ch’egli prendeva, e gli am- 
miccava accennandogli che aveva infinite cose 
a chiedergli e a dirgli, ma non lo voleva distur- 
bare mentre mangiava. Ella teneva sempre alto 
il cucchiaio affinchè a lui riuscisse più agevole 
riempiere bene il suo. 

— Ora dimmi — chiese ella, com’ ebbe vuo- 
tato il cucchiaio — dimmi perchè te ne sei sgu- 
sciato via così per tempo questa mattina ? 

— Ti vo’ dire una cosa. Svegliandomi mi cre- 
detti che fosse stato tutto un sogno, e trovato an- 
cora l’oro, tutto quell’oro, capisci , mi pareva che 
il cervello mi avesse a dare la volta. Gianni, quel 
povero diavolo che per mesi e mesi va sparagnan- 
do quattrino a quattrino, e gli par di toccare il 
cielo colle dita se riesce a potersi comprare una 
camicia ed un paio di scarpe; questo Gianni, dico 
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io, che gli ha ad avere tanta ricchezza tutto ad un 
tratto ? Mi pareva che mi facessero girare da 
perdere la testa. Ti volevo svegliare per sentire 
che avessi a fare di me, ma tu dormivi così bene, 
sicché pensai : o che, tua moglie ti ha a dare 
aiuto? che t’ha a svegliare ? aspetta a noi, Gian- 
ni ! E pigliata la mia accetta me ne uscii, e presi 
la montagna. Ero solo ed albeggiava appena, 
eppure mi sembrava sempre d’avere alle calca- 
gna una caterva di gente. Mi avanzai, e arrivato 
all’abete segnato per essere abbattuto, mi sve- 
sto la giacchetta, e comincio a dare addosso al- 
l’albero, e man man che ne vedevo le schegge 
volare in aria, mi sentivo sempre meglio. Poi 
venne il Bastiano ad aiutarmi, e mi andava di- 
cendo : oh Gianni ! in vita tua non hai lavorato 
quant’oggi! E aveva ragione. Abbiamo atterrato 
quella pianta che rovinò con gran fracasso, e que- 
sto mi fece bene, e poco a poco mi sentii sempre 
più di buon animo. Poi l’abbiamo diramata, e 
si è lavorato tre cotanti più del solito. E que- 
sto mi cacciò il capogiro e tutte le mattie dal 
capo. Ora eccomi qui allegramente, con te, Wal- 
purga, vecchietta mia ! Ho fatto ancora una volta 
il boscaiuolo ammodo, ma ora, gua’, vo’ fare il 
contadino, e vedrai come ogni cosa andrà bene I 

E così fu. 

La mamma aveva il dono mirabile di sparire 
quando sapeva che marito e moglie avevano 
qualcosa da dirsi da solo a sola; si sarebbe 
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quasi detto che quella casetta avesse porte se- 
grete e passaggi sotterranei, tanto la dispariva 
improvvisa, finché non tornava di nuovo ina- 
spettata, senza che si sapesse d’onde fosse potuta 
rientrare. 

Anche ora era disparita, e quando Walpurga 
e Gianni la chiamarono per tutte le stanze, non 
venne loro fatto di rinvenirla in alcun luogo; 
ma tornati nella stanzetta ve la trovarono. 

— Mamma, abbiamo qualcosa di buono a dir- 
vi — cominciò Walpurga. 

— Il meglio lo veggo già — diss’ ella — che 
tra di voi siete proprio fiori e baccelli; più in là 
che ho a sapere io ? 

— No, mamma, lo dovete sapere. Non vi siete 
mai imaginato di diventare padrona del podere 
dove foste da serva ? 

— No, mai. 

— Ma ora sarete. 

Walpurga e Gianni raccontarono un po’ per 
uno, come avessero tutto quel denaro, come po- 
tessero pagare a pronti contanti il podere, e co- 
me l’acquisto fosse press’a poco conchiuso, poi- 
ché Gianni si era riservato il diritto di «disdirlo 
per otto giorni. 

La nonna a questa notizia divenne come una 
statua, giunse le mani e il viso si atteggiò a pro- 
fondo dolore. 

— Mamma, che non vi fa piacere. 

— Non farmi piacere ? vedrai. Ma, bambina, 
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10 sono vecchia, e non posso mica saltare come 
te. Guarda quelle montagne dacché le sono là 
ninno mai ha provato la mia contentezza di que- 
sto momento. Io non so che voglia fare di me 

11 Signore Iddio, che mi colma di tante gioie su 
questa terra. Egli lo saprà pure quel che fa, ed 
io accetterò tutto di buon animo ! 

Credevo che tornata tu a casa non ci potesse 
più arrivar nulla, ma veggo che ci arriva ancora 
dell’altro. Bene, venga, venga pure tutto quel 
che vuole, io tornerò al mio paese. 

E qui la nonna non potè dir altro, ma Gianni 
soggiunge: 

— Sì, mamma, avrete ora a vedere quel che 
finora in vita vostra non avete veduto. 

Ciò detto andò sopra nella sua camera, e tor- 
nò col sacchetto dell’oro che aprì innanzi alla 
suocera. 

— Guardate un po’ qui dentro che splendori! 
Con una manciata di questo si compra un po- 
dere, gua’, con casa e campi, boschi, bestiami, 
carri e ogni cosa ! 

— Gli è denaro di molto ! disse la nonna che 
pose la mano sull’oro movendo silenziosamente 
le labbra. 

— Giù , pigliatene una manciata ! insistè 
Gianni — rimestare quell’oro colle mani, così ! 
che gusto eh ! 

La nonna non lo seguì, e continuava a muo- 
vere le labbra senza parlare. 
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La bambina dalla camera gridò, e Gianni disse 
alle donne che s’incamminavano : 

— La bambina del padrone si è svegliata. 
Buon mattino sora padroncinal 

Prese quindi il sacchetto dell’oro e facendolo 
sonare gridò : 

— Senti, senti questa musica non l’hai intesa 
mai! 

La nonna tolse la bambina dal letto e disse: 

— Gianni, vieni con me ora, e poni quell’oro 
nel tettuccio caldo della creatura innocente. 
Questo porta benedizione, e in qualunque mano 
sia stato quell’oro, rimane consacrato e porta 
fortuna. 

— Sì, mamma, gli è subito fatto — Poi rivolto 
a Walpurga continuò — La mamma ha sempre 
buoni pensieri. Ora farà bene a quell’oro di te- 
nerlo in quel nido caldo. Sì — disse poi alla 
bambina — ecco che si ripone dell’oro di molto 
nella tua culla! Ma aspetta, ne leviamo una di 
queste pezze e la si fa forare, per dartela poi 
alla tua cresima. Fa solamente di esser buona! 
Ma ora mi conviene andare dal Grubersepp ! 

Walpurga gli dovette dire che l’aveva già cer- 
cato quel mattino, e conobbe da se medesima 
come colla immaginazione avesse corsa la po- 
sta, e si propose in avvenire di temperarsi. 

La nonna, Walpurga e la bambina stavansene 
tranquilli nella stanza. La nonna raccontò che 
un tempo, tre mesi prima che nascesse Walpur- 
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ga era stata per l’ultima volta al podere, per 
assistere alle nozze del fratello. 

— E mi potranno seppellire lassù ! — con- 
chiuse ella — pur troppo non posso riposare 
accanto a tuo padre buon’anima, perchè il lago 
non l’ha più reso. Ma ! poveretto, se avesse po- 
tuto campare per veder tutte queste cose ! 

L’apice della gioia e quello del dolore si ac- 
costano ognora. 

Il Grubers^pp venne col Gianni, e pel primo 
si congratulò con Walpurga e colla nonna. Rac- 
comandò poi singolarmente di non fare parola 
a nissuno prima che il contratto fosse legal- 
mente conchiuso. 

La domenica seguente Gianni, Walpurga e la 
nonna andarono insieme alla messa. La bambina 
rimase colla Gundel. 

Camminavano essi silenziosi lungo il lago. 
Ciascuno pensava quante volte aveva fatto quella 
strada ora con gioia ed ora in afflizione, e che 
sarebbe in avvenire avendo a farne un’altra per 
andare ad un’altra chiesa. 

La gente che andava anch’essa alla chiesa ac- 
cennava appena di sputare, e la nonna disse : 

— Non portiamo in chiesa mali pensamenti 
contro la gente, i mali pensamenti s’hanno a la- 
sciar fuori. 

— Sì, poiché quando si esce e’ si trovan di bel 
nuovo come i cani che stanno aspettando di fuori 
della porta — soggiunse Walpurga vivamente. 
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— Credimelo, la gente non è poi così cattiva 
come si presenta; la si figura quel che non è, 
e si crede di darsi importanza e di valere qual- 
cosa perchè sa farsi maligna e rabbiosa. Ma la 
sia come vuole ! Gli altri, gua’, non li possiamo 
costringere ad essere buoni, ma noi sì che ci 
possiamo costringere ! 

— Datemi l’ombrello, mamma, lo posso por- 
tare meglio di voi — disse Gianni, e questo era 
il suo modo di esprimere il suo assenso. 

L’oste del Camoscio passò loro innanzi in vet- 
tura, Gianni lo salutò, ma in risposta non ebbe 
che uno schioccare di frusta. 

— Così è ! — disse Gianni — se costui ora 
non è buono, che avrò io ad essere cattivo ? 

La nonna ammiccò a Gianni. 

In chiesa si stette in pace e se ne uscì coll’a- 
nimo, per così dire, dissetato e sfamato. Ma que- 
sto non guastò nulla, che Gianni a desinare aveva 
un appetito che nulla più, e disse : 

— Credo che da proprietario di campagna si 
mangi di più, ma si lavorerà anco di più, e que- 
sto me lo vo’ ricordare. 

Gianni era di buonissimo umore, ma non salì 
più sul ciliegio. 

Al mezzodì venne il medico condotto con sua 
moglie. Walpurga mostrò alla signora Edvige, 
che ne rimase ammirata, tutte le belle cose che 
le erano state regalate. 

— Quel bell’abito là — disse Walpurga — lo 
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metto in serbo per la bambina quando andrà a 
marito, non si comincia mai abbastanza per 
tempo a pensare al corredo. 

Il dottore aveva portato una bella cas- 
setta di bottiglie, e messe queste in tavola 
disse : 

— Come sento, Gianni, sei interdetto dall’ac- 
qua. Io sono un eretico, e posso mescerti. 

E mescè generosamente. 

Walpurga tornò colia signora nella stanza 
portando una delle bottiglie col tappo inargen- 
tato regalategli dal medico del re. Il dottore 
Compagnone era pratico di stapparle; lodò il 
vino, e più ancora il donatore. 

— Mi pare — disse Walpurga — Mi pare che 
dovremmo raccontare a questi nostri ospiti che ' 
ci onorano, quel che stiamo trattando , sono si- 
gnori per bene, e non si lasciano scappare detto 
nulla prima del tempo. 

— Hai ragione — disse Gianni, e raccontò 
l’affare del podere. 

H dottore e sua moglie se ne congratularono, 
e solo espressero il dispiacere di aver a perdere 
dal paese gente così buona. 

Gianni animato dal vino chiese : 

— Signor dottore, che permette ? la veda, 
ella ci ha colpa se noi siamo fortunati, o che la ci 
permette di offrirle un regalo ? 

— Sentiamo 1 Quante migliaia di fiorini vuoi 
spendere per questo ? 
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Gianni s’impaurì ; tant’oltre non pensava di 
andare. 

— Gli è il gran piacevolone allegro sempre ! 

— diss’egli facendosi animo. — Pensava ora 

che ho ancora quattro tese di legna lassù al bo- 
sco, che spaccai la settimana scorsa, e vorrei 
portargliela a casa. 

— Ti farò dunque questo piacere, e accetterò. 
Vedo che c’è in te la stoffa di fare un buon mas- 
saio, hai un pollice sodo e il denaro vi si appic- 
cica per benino. Fa di conservarti così. 

Ma gli onori di quella domenica si accrebbero 
ancora, poiché dopo la messa di mezzodì venne 
anche il parroco, il quale disse che il domani 
voleva andare alla capitale, e pregò Walpurga 
di dargli la promessa commendatizia per la con- 
tessa di Wildenort. 

Il dottor Compagnone fra risa sbardellate 
esclamò : 

— Davvero ? sua altezza serenissima la con- 
tessa Wildenort è tua amica, ed il signor par- 
roco vuole da lei... 

— Sor dottore — lo interruppe Walpurga — 
vorrei dirle una parola ; favorisca. 

Questo aveva appreso a Corte, che con una 
certa risolutezza cortese si poteva impedire 
molte spiacevolezze. Vi aveva una certa alterezza, 
nel modo con cui gli disse che non soffriva si 
sparlasse menomamente della contessa Irma, nè 
tampoco avrebbe tollerato si sparlasse del dottore 
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giacché non potevano se non essere bugie, come 
nel caso della contessa, la quale era bensì ardi- 
tella e piacevolona come il dottore, cosicché essi 
potevano dirsi compagni, ma ell’era buona nel 
fondo dell’anima, proprio come lui, cosicché non 
aveva da farle danno nè da tagliarle i panni ad- 
dosso. 

Il dottore fiso Walpurga stupefatto, e tornato 
nella stanza cogli altri disse a Gianni : 

— Hai una donna di Stato, che ognuno può 
andare superbo di possederne l’amicizia. 

Walpurga si ritirò nella sua camera, e scrisse: 

« Carissima la mia contessa , 

« Colgo questa occasione per iscriverle. Il no- 
stro signor parroco si reca alla capitale, e sarà 
così buono di portare questa lettera per conse- 
gnarla a lei. Io non so di che abbia bisogno. Di 
questo però può essere certa che non vuole se 
non cose giuste; egli è molto buono con me, 
particolarmente dacché sono ritornata. 

« Ora vorrei scriverle volontieri come me la 
passo. Non posso chiedere al Signore meglio di 
quel che ho. Quando s’ha il suo marito, la sua 
mamma e la sua bambina e che il lavoro non 
manca, che si vuole di più ? Abbiamo già Cenato 
ma non solo per ispasso, come lassù da noi al 
prato della Villa Reale, la si rammenta? 

« Ah buon Dio 1 dico da noi, e chi sa se co- 
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staggiù al Castello qualcuno si ricorda ancora di 
me! Lei certo, signora contessa, e la mia crea- 
tura anche, vo’ dire il principe, la regina, mada- 
migella Kramer e suo padre. 

« La prego di salutarmeli tutti da parte mia, 
e anche il medico del re, il barone di Schòning e 
la signora maggiordoma, che la è pur buona. E 
»e va dalla signora Gunther saluti anche questa 
signora. Che donna l’è questa 1 Pur troppo non 
la conobbi che il penultimo giorno che rimasi 
in città, e lei dovrebbe andare ogni giorno a 
trovarla, che la sua mamma buon’anima dev’es- 
sere stata una donna di quella fatta. E la mi 
faccia il piacere, mi scriva anche come se la 
passa il mio principe, che ha pur lei tanto cara. 
E quando la vada a marito me lo faccia sapere. 
E se ci è occasione, madamigella Kramer mi 
mandi quella bella conocchia, che sarebbe pec- 
cato lasciarla là per terra. 

« Spiacque tanto a mio marito di non averla 
potuto vedere quel mattino, e spiacque anche a 
me. Non bisogna che mi ricordi del come la vidi 
l’ultima volta; quando mi voglio raffigurare la 
mia bella contessa e buona amica mi debbo 
sempre cacciare dal pensiero la ciera che aveva 
in quel momento. 

« E mia madre mi lascia di farle tanti saluti, 
poiché ha conosciuto ancora la di lei mamma, 
buon’anima, e la dice : che vedere lei in viso gli 
era come guardare il sole in faccia. 

Vol. n — 20 
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« La mia bambina da principio mi si è mo- 
strata testarda più d’an becco, e lei col principe 
vide pure quanto possano essere testardi i bam- 
bini quando non vogliono saperne di voler bene 
a qualcheduno. Ma ora colla mia bambina mi 
sono fatta proprio amicona, e la piùbella cosa al 
mondo è poi di avere una creaturina, del lavoro, 
e un po’ di robuccia. Ah ! quando si va a pas- 
seggio colla propria creatura, gli è come avere 
con sè una fontana vivente, a cui ogni moménto 
ci si può abbeverare di felicità. 

« Spesso mi pare un sogno ch’io sia stata via, 
ma gli è bene che sia stato così ; ora non potrei 
pia adattarmici, lo sento, e non desidero altro 
che di vivermene tranquillamente. 

« Bacio questo foglio che capiterà nelle sue 
mani. » 

Sua buona amica 
Walpurga Andermatten. 

a Poscritta. Anche qui cantano ora canzoni 
nuove, ma che non sono punto belle. Qui di 
giorno non ho tempo a cantare, e se la sera 
non avessi a far dormire la mia bambina non 
canterei neanche. 

a La perdoni che scrivo così male, ma le mani 
mi si sono già incallite, e poi la carta e l’inchio- 
stro sono cattivi. È vero che tutti quelli che 
scrivon male dicono così. Ma io scrivo in fretta, 
e il signor parroco è abbasso nella stanza che 
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aspetta in compagnia del medico condotto colla 
moglie, che sono proprio gente dabbene, e ben- 
ché vi abbia di molta gente cattiva e invidiosa, 
questa si fa il più gran male appunto coll’es- 
ser cattiva e invidiosa. Mia buona contessa ! 
Non si può davvero imaginare il bene che ci 
ha fatto, e Dio ne l’ha a rimeritare ne’ suoi fi- 
glioli, e ne’ figlioli de’ suoi figlioli. È quasi 
certo che noi non si rimarrà qui, ma po’ poi 
sopra tutta quanta la terra non vi ha che un 
cielo. E come lei andrà da suo padre lo saluti 
anche da parte di mia mamma, che non dimen- 
tica il benefizio fattole, e lei è sua figlia ed ha 
il buon cuore di lui e di sua madre buon’anima. 
Le auguro solamente che potesse ancora avere 
la madre come ho io; ma*la mia ha ragione: 
non bisogna desiderarsi quel che non si può 
avere. E mi sembra che avrei ancora di molte 
cose a scriverle, ma ora non mi sovvengono più, 
e dalla stanza mi chiamano. Viva felice, mille e 
mille volte felice, che di tutto il cuore le desi- 
dero ogni bene. Potessi un po’ essere anch’io 
dentro a questa lettera 1 Ma sto bene a casa, e 
in vita mia non vo’ più uscirne. Addio a tutta 
la buona gente che vive fuori pel mondo ! » 

Walpurga consegnò la lettera e il parroco se 
n’andò tosto, chè si trovava a pigione col me- 
dico condotto, il quale era un ereticaccio. 

In sul far della sera partì anche il medico colla 
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sua consorte, e Walpurga provò non poco pia* 
cere ed orgoglio sapendo che tutti del villaggio 
avevano veduto quali visite avesse quel dì rice- 
vute, visite di cui niun altro potevasi ancora 
vantare. 

La settimana trascorse tranquilla. Gianni era 
partito per parecchi giorni, e aveva conchiuso il 
contratto. 

L’ometto dalla pece aveva chiesto in favore 
singolare di poter esser presente allo sborso del 
denaro per l’acquisto. 11 suo viso fecesi rag- 
giante al vedere tant’oro, e quando il Gruber- 
sepp chiese : che ti piace ? rispose come destan- 
dosi da un sogno ! 

— Sì, gli è vero, non l’avevo creduto ; nelle 
vecchie fole ho inteso raccontare che ci potes- 
sero essere mucchi d’oro tanto fatti. Tutto quel 
bel gruzzolo non pesa che un paio di libbre, e 
bastano a comprare il podere. Sì, sì, di questo 
mi sovverrà sempre nella mia vecchiaia ! 

Il Grubersepp fece le grasse risate ; l’ometto 
dai capelli grigi doveva credersi ancora ne’ suoi 
verd’anni, poiché parlava della sua ventura vec- 
chiaia ! 

Il venerdì tornò il parroco. 

Non aveva trovato la contessa Irma, era par- 
tita colla Corte pei bagni. La lettera l’aveva la- 
sciata al castello perchè gliela facessero perve- 
nire. 
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Capitolo XII. 

La banderuola del camino gira e si ferma 
sul bel tempo, il cielo non è chiazzato che da 
nuvolette lievi lievi e sparpagliate. E lo stesso 
è negli animi. Gianni, dicevasi nel villaggio, 
comprò il podere di là dal lago e lo pagò a 
pronti contanti. 0 chi può ancora essere nemico 
d’un uomo che può far tali cose ? No, la è una 
vergogna marcia dell’oste del Camoscio quella 
di non voler più ricevere un uomo di quella 
fatta e una donna come la Walpurga ; e’sareb- 
bero stati un onore per tutti, senza tener conto 
neanche del vantaggio che arrecherebbe l’avere 
nel paese gente così buona e doviziosa, e sovra- 
tutto gente che è stata essa medesima povera e 
sa quel che sia esser poveri. 

Ora Gianni e Walpurga erano salutati dap- 
pertutto amichevolmente, e diceva ognuno che 
colla loro partenza si portavano via un pezzo 
del suo cuore. 

Il capoccia della musica della domenica scorsa 
che aveva voluto fare una burla al Gianni, venne 
pregandolo di accettarlo come ministro. Gianni 
rispose che anzitutto teneva i ministri che era- 
no già a servizio del podere, avendo in principio 
bisogno di gente pratica di quei beni e del paese ; 
ma per l’avvenire gli lasciò buone speranze. 

A Gianni convenne fare parecchie corse. Ci 
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era molte formalità legali da compiere, e oltre 
a ciò aveva preso a carico un vecchio che aveva 
un diritto vitalizio sul podere, e non ci era stato 
mezzo di disinteressarlo e cacciamelo con de- 
naro. 

— E sapete — disse una volta Gianni — chi 
mi aiutò di molto ? ce ne siamo proprio dimen- 
ticati ; là al coniine, a tre ore dal podere, abita 
la Stasia; e suo marito, ch’è sotto-guardaboschi, 
mi fece vedere il bosco, e gli ha ragione; laggiù 
vi è modo di fare una strada da trascinar giù i 
legnami. Che non ci vuoi venire ancor tu a ve- 
dere, e dare con me un’occhiatina alla nostra 
nuova casa ? — chiese egli un dì a sua moglie. 

— Aspetto quando saremo stabiliti là. Dovun- 
que tu mi porti io mi ci troverò bene ; ora non ci 
dividiamo più, e, guarda, della contentezza di 
mia mamma non ti puoi fare idea ! 

La nonna che prima non pensava mai alla 
morte, ora lamentava soventi che non vivrebbe 
tanto da arrivare tutti insieme al podere, come 
madre della padrona, là dove un dì era stata da 
serva. Tutto il giorno non faceva che raccontare 
a Walpurga de’ bei meli del giardino grande, 
del ruscello eh’ ha un’acqua che fa il bucato 
bianco come neve senza più bisogno di sa- 
pone, e della gente che laggiù era tanto buona. 
Quindi inculcò nuovamente di fare, quel che si 
conveniva in ordine ai regali che ha a fare la 
massaia di quel podere, e le indicò ogni cosa 
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per filo e per segno, cosicché tutto fosse in re- 
gola in caso mai ch'ella avesse a morire prima. 
Ella conosceva pure quel vecchio che abitava il 
podere, anzi gli era un pochino parente, ma 
molto alla discosta, e conveniva tenerlo con 
tutti i riguardi, che portava fortuna alla casa. 

Passarono giorni e settimane, e sempre più si 
andava approssimando il dì della partenza. 

Già da buona pezza Walpurga aveva imbal- 
lato alquanta masserizia e parecchi abiti, ma le 
convenne ripigliarli poiché se n’ ebbe bisogno. 
Quanto più si avvicinava il giorno della par- 
tenza tanto più amichevole mostravasi la gente, 
e Walpurga lamentò colla madre: 

— Ora che si parte mi fa l’effetto di quando 
ero al castello ; avevo sempre la brama di an- 
darmene, e come venne il giorno mi fece pena. 

— Sì, ragazza — la consolò la madre — così 
pure ti accadrà quando avrai a lasciare questo 
mondo. Quante volte ce ne vorremmo andare... 
ma come si è lì a quel punto ci si va di male 
gambe. Ragazza mia, e’ mi pare che tutto il 
mondo mi vada parlando, e che io comprenda 
ogni cosa. Quando s’ha a partire ogni cosa sem- 
bra più bella che mai, e la gente più di tutto, 
e così pure vuol essere quando si piglierà con- 
gedo da questa vita, e allora si comincierà a ca- 
pire davvero il bene che s’è avuto, e quanta 
buona gente si lasci quaggiù. 

Solo le due donne potevano sfogarsi così a 
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discorrere. Gianni non aveva più un’ora tran- 
quilla. Stava molto dal Grubersepp, con cui gi- 
rava pei campi e apprendeva parecchie cose. 

Una sera Gianni fu richiesto di venire dai 
Grubersepp, e subito. Corse senz’altro da lui, e 
tardò eran tempo a tornare. Walpurga e la ma- 
dre rimasero a vegliare, poich’erano curiose di 
sapere che ci fosse di nuovo. 

Finalmente, era già quasi la mezzanotte quan- 
d’egli arrivò, e Walpurga gli chiese : 

— 0 che c’è ? 

— il Grubersepp ha avuto un poledro. 

Walpurga e la madre diedero in uno scoppio 

di risa che non finivano più. 

— Che ci è da ridere ? — chiese Gianni quasi 
indispettito — e sapete, si vede che gli ha ad 
essere un leardo. 

Le risa si rinnovarono e Gianni faceva una 
strana figura. Raccontò del miglior senno che 
si avesse, che il Grubersepp l’aveva fatto venire 
perchè apprendesse. Voleva poi parlare della 
sua recente esperienza che i poledri non nasce- 
vano mai leardi, ma si risovvenne in buon punto 
che alle donne non s’ha a raccontare ogni cosa, 
chè rompono nelle più sciocche risa, e un pro- 
prietario di poderi gli ha pure a stare in sull’o- 
norevole colle donne. Questo voleva egli figgersi 
bene in capo, prendendo esempio dallo stesso 
Grubersepp, che è tanto arcigno con esse ! 

Si fecero propóste al Gianni che vendesse il 
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suo casolare, ma sempre egli s’imbizziva sen- 
tendo vilipendere il suo casolare al lago come 
una vecchia trabacca rovinosa. Pareva sempre 
che egli volesse dire : — la mi’ buona casettina, 
non te l’avere a male, la gente ti vitupera solo 
perchè la ti vuole comprare a stracciamer- 
catol 

Gianni era tenace, la sua casa non la voleva 
vendere ad un quattrino di meno del suo valore, 
e poi ci era anche il suo dritto di pesca, e que- 
sto valeva pure qualche cosa. 

Finalmente il Grubersepp prese il casolare 
per un suo servitore che voleva porre colà, e che 
il prossimo autunno doveva prender moglie. 

— E’ mi fa male, che lascio qui un nemico ; 
vorrei far pace coll’oste del Camoscio. 

Walpurga annuì anch’essa, e disse che sareb- 
be venuta insieme, che veramente ella ci aveva 
a^ uto colpa, e se l’oste voleva scatenarsi, si sca- 
tenasse pure contro di lei. 

Gianni non voleva che sua moglie lo accom- 
pagnasse, ma ella persistette. 

L’ultima sera d’agosto si recarono insieme al 
villaggio. Il loro cuore picchiava forte come si 
trovarono in faccia all’albergo. Non ci era lume 
nella stanza ; andarono a tentoni nell’entrata ; 
nissuno si faceva udire o vedere, e solo Dechsel e 
Mechsel facevano un inferno. 

Gianni gridò : 

— 0 di casa ! non ci è nessuno ? 
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— No, non ci è nessuno — rispose una voce 
dalla stanza buia. 

— Allora dite all’oste come torni, che Gianni 
e sua moglie sono stati da lui, per pregarlo che 
li voglia perdonare se gli fecero qualche dispia- 
cere, com’essi perdonano a lui e gli augurano 
ogni bene. 

— Sta bene, farò la commissione — rispose 
la voce dello sconosciuto che richiuse l’uscio, 
mentre i cani tornavano ad abbaiare a tutta 
squarciagola. 

Gianni e Walpurga se n’andarono a casa. 

— 0 sai tu chi era — chiese Gianni. 

— Sì sicuro, l’oste medesimo. 

— Proprio. La è andata così ; e più di così 
noi non si può fare, gua’ ! 

Le dipartenze dal villaggio furono assai pe- 
nose. Sonava a vespro la cara campana che fin 
dall’infanzia avevano udito ad ogni ora, e dall’a- 
jnarezza del partire essi non proferivano parola; 
solo dopo gran tempo Gianni disse : 

— Il nostro paese natio non è poi fuori del 
mondo, e ci potremo pur tornare soventi. 

Venuti alla loro casa vi trovarono convenuto 
quasi tutto il villaggio per dir loro addio, ma 
ognuno diceva ancora : « domattina per tempo 
ti vedrò ancora. » 

Tornò anche il Grubersepp. Egli era pur già 
abbastanza orgoglioso prima, ora tuttavia era 
tale doppiamente poiché aveva fatto di Gianni un 
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uomo davvero, o almeno ci era concorso per di 
molto. Ora mostravasi egli nè cortese nè sensi- 
bile, ma raccolse e stillò tutta quanta la sua sa- 
pienza della vita in un paio di proposizioni che 
espose con molta sicurezza. 

— Ti volevo dire solamente — cominciò egli 
— che ora avrai parecchi servitori, e credimelo, 
i migliori non son buoni a nulla, ma e’ si pos- 
son fare; chi vuol avere servi che mietano bene, 
gli ha a mieter bene lui pel primo. E’ non vi di- 
menticate, gua’, che siete presto venuti in ric- 
chezze, e quel che vien presto, se ne va anche 
prestino, sowenitevene, se no e’ saranno guai 1 

Largì ancora parecchi consigli pratici, e 
Gianni andò ad accompagnarlo fino a casa, dove 
si congedarono con una buona stretta di mano, 
e senza far motto. 

A casa era un gran vuoto, poiché una gran 
parte delle casse e dei cofani era già stata man- 
data via sopra un battello del lago, di là del 
quale dovevano trovarsi il dimane due carri del 
podere ad aspettare tutta quella roba. 

— E cobi ci poniamo a letto per l’ultima 
volta qui — disse la nonna, . ma niuno voleva 
andare a letto, benché il tramenio del giorno e 
le emozioni li avessero stancati. Finalmente ci 
dovettero pur andare, ma tutti quanti dormi- 
rono ben poco. 

La dimane per tempo furono tutti all’ordine. 
Vestirono gli abiti migliori, si scomposero i letti 
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e si portarono nel battello. La nonna accese 
l’ultima fiamma sul focolare, si trassero le vac- 
che dalla stalla e si fecero salire nel battello, i 
polli furono portati in una stia, e *1 cane scor- 
razzava a sopraintendere a questo e a quello. 

Era tempo di partire. 

La nonna recitò una preghiera, e poi chiamò 
tutti quanti nella cucina. Presa alquant’acqua 
dalla conca, la versò sul fuoco dicendo : 

— Tutto il male sia disperso e spento, e chi 
dopo di noi accenderà qui il fuoco non vi trovi 
che salute. 

Anche Gianni, Walpurga e Gundel dovettero 
tutti gettare un po’ d’acqua sul fuoco, e alla 
bambina stessa la nonna condusse la mano per 
fare altrettanto. 

Dopoché, senza che alcuno proferisse verbo, 
fu compiuta questa consacrazione, la nonna fece 
questa preghiera : 

— Signore Iddio nostro, togli a noi ogni pena 
del cuore, ogni nostalgia e ogni discordia, e 
dacci salute e buona dimora là dove andiamo 
ora ad accendere il fuoco. 

Ciò detto, precedette colla bambina gli altri 
sulla soglia, e nascondendo colla mano gli occhi 
della piccina, disse ad alta voce agli altri. 

Non vi guardate più indietro nell’uscire 1 

— Un momento 1 — disse Gianni a Walpurga 
che era indietro con lui solo — Vedi Walpurga, 
pr'ma che si giunga là alla soglia di casa, ti ho 
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ancora qualcosa a dire. Non lo posso tenere in 
gola. Vo’ essere un onest’uomo, e non punto un 
soppiattone. Quando tu eri fuori, e lassù stava 
Ester la nera, vedi, io fui una volta ad un pelo 
dal divenire uno spergiuro e un furfante.... Gra- 
zie al cielo questo non fu, ma e’ mi cuoce l’a- 
verlo voluto essere un dì. Ora, Walpurga, per- 
donami tu, e anche il Signore mi perdonerà. 
Ecco ora ti dissi ogni cosa, e non ho più nulla, 
e se in questo punto avessi a comparire al co- 
spetto di Dio, non avrei più che dirgli altro. 

Walpurga, fra i s : ’ghiozzi lo abbracciò, e 
dissegli: 

— Tu se’ il mi’ buon marito — e in quella per 
l’ultima volta trapassarono la soglia del caso- 
lare al lago. 

Gianni si fermò nel giardino, guardò il cilie- 
gio, e disse : 

— Tu rimani dunque? che non vuoi venire 
anche tu? siamo pur sempre stati buoni amici, 
e si passò più d’un’ora insieme. Ma aspetta, che 
piglierò anche te con me — esclamò egli gio- 
ioso — ti vo’ piantare là alla mia nuova casa. 

Spiccò con gran cura un rampollo che germo- 
gliava al piede del tronco, e fermatolo al nastro 
del cappello, se n’andò colla moglie al battello. 

Dallo sbarco della riva del lago risuonava in 
qua una gioviale musica di violini, di clarini e 
trombe. 
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Capitolo xm. 

Gianni affrettossi allo imbarco, dov’eransi af- 
follati l’intero villaggio e la numerosa fanfara. 

Il figlio del sarto Lumaca ch’aveva assistito 
da corazziere al battesimo del principe eredita- 
rio, capitanava e stava disponendo in bell’ordine 
la comitiva venuta a festeggiare quella partenza. 
Il sarto Lumaca che sonava il suo contrabbasso, 
nel bel mezzo della musica gridò : 

— Evviva! evviva tre volte al signor proprie- 
tario Gianni ed alla sua carissima ! evviva ! 

Tutti ripeterono — Evviva! evviva! mentre 
appunto il giorno si andava rischiarando. 

La musica sonò una marcia vivace, e si spa- 
rarono i mortaletti, il cui ritronamento echeggiò 
ripercosso dai monti. 

Il battello grosso dove si trovavano già le 
masserizie domestiche, le due mucche e i polli, 
era tutto adorno di ghirlande composte di rami 
d’abete e di quercia. In mezzo sedeva Walpurga 
che con tutte due le mani teneva la bambina in 
alto, e le faceva guardare quell’accolta di amici, 
e la superficie del lago infiammata dai raggi 
mattutini. 

— Ecco un bel saluto del mi’ padrone — gridò 
un servitore del Grubersepp che menava per la 
cavezza un poledro bianco come neve — questo 
ve lo manda per memoria ! 
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Il Grubersepp non si trovava fra quella folla, 
chè non gli garbavano i rumori, ed era sempre 
rimasto un carattere chiuso in se stesso ; ma 
nondimeno aveva mandato qualche cosa che non 
solo valeva buoni quattrini, ma era parimenti la 
testimonianza più onorifica, poiché usano i ric- 
chi contadini di regalare un poledro al fratello 
minore quando se ne parte. E così ora in faccia 
a tutto il mondo, cioè a tutto il villaggio, Gianni 
sembrava il fratei minore del Grubersepp. 

La piccola Burgei galloriava forte al vedere il 
poledro bianco, che fu condotto nel battello, e 
la piccina e la bestia si guardarono entrambe 
con occhi tanto fatti. 

Il Waldl che aveva ora all’incirca sei anni 
stava accanto al cavallino, lo lisciava senza posa 
e gli susurrava paroline che nessuno udiva, e 
facevano nitrire la bestia. 

— Vuoi venire al podere, e fare il servitore 
con me ? — disse Gianni al Waldl. 

— Sì, se mi pigliate, ci vengo proprio volen- 
tieri. 

— Guarda, che tocco di ragazzo gli è questo! 
— disse Gianni alla moglie. — Eh ! che ragazzo l 

Walpurga non rispose, e stette badando alla 
bambina. 

Gianni salutò tutti porgendo la mano, che gli 
tremava; non si scordò tuttavia di metterla in 
tasca per trarne due grossi talleri che regalò 
alla fanfara. 
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Finalmente salì anch’egli in battello, e disse : 

— Vi ringrazio tutti, amici mieil non vi scor- 
date di noi, come noi non ci dimenticheremo di 
voi. State bene, e il Signore vi guardi tut*i 
quanti ! 

Walpurga e la nonna piangevano. 

— Ora avanti in nome di Dio ! — diss’egli; al 
che le catene furono sciolte, e il battello lasciò 
la i>a. 

Ancora una volta risonò dalla spiaggia quella 
vivace musica, colVaccompagnamento delle gri- 
da, de’gorgheggi alla tirolese, e degli scoppi di 
mortaletti, e il battello sfiorò tranquillo lo spec- 
chio del lago. 11 sole sorgeva in tutto il suo 
splendore. 

La nonna stava seduta colle mani giunte, e 
tutti tacevano. Così si andò innanzi per buona 
pezza, e solo il poledro nitrì ancora una volta 
verso il suo luogo natio. 

Walpurga fu la prima a rompere il silenzio 
dicendo : 

— Buon Dio! solamente che gli uomini in 
vita loro avessero tanta benevolenza, quanta se 
ne dimostra a chi muore o si diparte l 

La nonna, che era in mezzo a recitare una 
preghiera, accennò del capo, e finita sollecita- 
mente la sua orazione soggiunse : 

— E’ non si può domandare davvero. Non si 
può così ogni giorno essere col cuore alla 
mano ; ma, gua’, io te l’ho sempre detto, tieni 
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bene a mente : la gente è buona, quantunque 
nel mazzo ce ne sia di cattivi. 

Gianni guardò sua moglie che aveva la sua 
osservazione ad ogni cosa, e questo proveniva 
da che ell’era stata fuori di paese. Ma anch’egli 
aveva il cuore gonfio, benché per altra guisa, e 
disse : 

— Io non mi so punto imaginare — e qui 
trasse un gran respiro, e ripose la pipa, che era 
stato lì per accendere — io non mi posso ima- 
ginare dove se ne siano iti tutti gli anni che ho 
vissuto, e che cosa io abbia fatto in tutto quel 
tempo 1 Vedi Walpurga, lassù sale la strada che 
mena al luogo dove nacqui. Io conosco ogni al- 
tura e ogni valle. Là ci è sepolta la mi’ mamma. 
E lassù, gua’, ci sono que’ pini, e la montagna 
era nuda del tutto, chè fu diboscata al tempo 
de’ Francesi, e i pini di quegli alberi che vedi 
pur già con tanto di tronchi, li piantai io stesso. 
Io ero un ragazzetto sugli undici anni quando 
entrai a servire il guardaforeste. Egli, gua’, dap- 
pertutto fece portare terra e muschio su per 
l’erte, e la primavera dalla mattina alle sei fino 
alle sette della sera non facevo che piantare ra- 
moscelli. La mano sinistra per poco non mi 
gelò ; avevo sempre un secchio di terriccio ba- 
gnato per metterne attorno alle pianticelle, ero 
malvestito, e in tutto il giorno non avevo che 
un gramo tozzo di pane. Così la mattina gelavo 
infino alle midolla dell’ossa, e il mezzodì su per 
Vol. II - 21 
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le rocce l’ardore del sole mi arrostiva — ah I la 
era durai Sì, ebbi una gioventù molto penosa; 
grazie al Cielo, non guastò nulla, ma non me ne 
vo’ tuttavia scordare, e ci bisogna lavorare e 
dare a’ poveri più che si può. Non l’avrei mai 
creduto che potesse venire un dì da poter dire 
miei un sol albero e un palmo di terra, ed ora, 
gua’, il Cielo mi ha dato tanta fortuna ! Biso- 
gnerà fare di tutto per meritarla ! 

Gianni ammiccava degli occhi come se qual- 
cosa vi fosse entrato dentro, si calcò più giù il 
cappello, ed ora appunto, che egli si sradicava 
da quei luoghi, passavagli per la mente per 
quante guise egli era aderito, col crescere, a quel 
paese mediante il lavoro delle sue mani e l’as- 
suefazione ; egli aveva gittato giù colla scure 
più di un albero, e sapeva pure che lo sradicarli 
gli era un affar serio. 

Il poledro era indomito. Il Waldl ch’era pure 
venuto in battello per tenerlo, non era forte ab- 
bastanza, sicché dovette venire in suo aiuto 
uno dei barcaiuoli. 

-r- Rimani presso al poledro — disse Gianni 
a quest’ultimo — io piglierò il remo. 

— E anch’io — disse Walpurga — chi sa mai 
quando mi accadrà un’altra volta ! Ma ! quante 
volte non venni sul lago sola, o con te, e col babbo 
buon’anima i 

Gianni e Walpurga sedettero accosto e ma- 
neggiavano i remi a battuta ; amendue trova- 
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▼ansi lieti di aver qualcosa a fare, per contra- 
stare alle emozioni del cuore. 

— Proverò nostalgia dell’acqua — disse Wal- 
purga — senza lago la vita mi parrà arida. Già 
in città mi faceva quest’effetto. 

Gianni non rispose. 

— Alla Villa Reale vi è anche uno stagno 
dove nuotano cigni — riprese ella, ma senza ot- 
tenere risposta. Si guardò attorno, e con di- 
spetto pensò — a Corte quando i’ diceva qual- 
checosa, ci si badava sempre l — E in tono me- 
lanconioso lamentò quindi : se fossimo partiti di 
primavera, e si metterebbe meglio radice colassù. 

— E’ può essere — rispose alla fine Gianni 
— ma quest’inverno mi conviene far legna. Wal- 
purga, bisogna che cerchiamo di renderci l’uno 
all’altro la vita più facile, e non punto di aggra- 
varcela. Io porto la mia parte del peso, e non 
posso per soprammercato portare anche te coi 
tuoi pensieri di Corte. 

A questo Walpurga disse : 

— Ecco , l’anello che mi regalò la regina lo 
vo’ gittare nel lago in segno che non penso 
più punto alla Corte. 

— Non ci è bisogno, l’anello vale quattrini di 
molti, ed è pure un ricordo molto onorifico. 
Devi poterlo fare senza gittar via nulla. 

— Sì, bada tu di rimanere altrettanto fermo 
e fedele. 

La nonna si alzò subitamente e si pose loro 
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innanzi. In viso le balenava uno strano lampo, 
e la disse : 

— Ragazzi, tenete salda la fortuna di essere 
tali. Passaste insieme per fuoco e per acqua, e il 
fuoco fu come se fosse tutto gioia e amore tra 
di voi, e la gente l’aveste tutta quanta amica e 
buona. Passaste in mezzo all’acqua e vi fu una 
spina al cuore che la gente fosse cattiva ; l’acqua 
vi giunse fino al collo e non affogaste. Ora che pas- 
saste tutto quanto, e quand’io morirò non avrete 
a piangere, poiché quel che il cuore d’una madre 
può godere quaggiù in terra, io l’ebbi da voi. 

Ciò detto s’inginocchiò, prese una manciata 
d’acqua del lago, e ne spruzzò il viso a Gianni ed 
a Walpurga. 

Gianni e Walpurga proseguirono a rema- 
re senza proferire parola. Ma la nonna ada- 
giò la testa sopra una materassa ravvolta, e 
chiuse gli occhi. Una espressione strana le si 
leggeva in volto. Dopo alquanto riaprigli occhi, 
che raggianti di gioia rivolse ai due e disse loro : 

— Cantate I state allegri ! cantate la canzone 
che io cantavo tante volte col babbo ! quella 
strofa, quella tanto bella ! 

Gianni e Walpurga seguendo a remare can- 
tarono : 



Poiché ci lega insieme 
Un vincolo tenace, 
Scenda letizia e pace 
Sui dì che insiem vivrem. 
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Ripeterono a più riprese questa strofa, men- 
tre la bambina ciangottava e il poledro bianco 
nitriva. 

Ma il canto, il ciangottare ed il nitrire si ri- 
stettero improvvisamente poiché uno dei giovani 
barcaiuoli gridò : 

— Ci è qualcosa che nuota ! è una creatura ! 
ecco la testa che vien su, o non vedete là ? ve’ 
che capelli neri come carbone che ondeggiano 
sull’acqua ! qualcuno si è annegato ! 

Tutti guardarono verso il punto additato, che 
compariva e scompariva, rendendo aria ad un 
essere ujnano che veniva a galla per ripiombare 
a fondo. 

Ognuno rimase immobile. Gianni si stropicciò 
gli occhi : era ella immaginazione o realtà? par- 
vegli d’ avere ravvisato il volto d’Ester la nera, 
l’ultima volta che venne a fior d’acqua e ricascò, 
per seguire ancora alquanto a nuotare finché 
andò giù per non ricomparire più del tutto. 

— Non è nulla — pensò Walpurga — non è 
nulla, non ci guastiamo la nostra contentezza e 
la nostra felicità. 

— Tu se’ il gran semplicione — disse il vec- 
chio barcaiuolo al suo compagno. — Non è che 
un corvo od un altro uccello morto che galleg- 
giava sull’acqua. Chi è quel grullo che va a 
svesciare di queste cose ? — soggiunse a bassa 
voce — Se ora ci danno una magra mancia, tu 
ci hai colpa. Eran tutti fiori e baccelli e ciavreb- 
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bero dato almeno un buon tallero. Vedi come 
Gianni razzola nella borsa ? e’ cerca la pezza più 
piccola, e tu, tu ci hai colpa ! 

In verità, senza che ne sapesse il perchè, 
Gianni aveva tratta fuori la borsa, e vi cer- 
cava qualcosa. Era così scosso da quel che 
aveva veduto ed era pur .vero ma tut- 

tavia che fosse davvero?... proprio in quel mo- 
mento, in quel giorno che tutto era passato e 
perdonato, e infine colpa egli non ne aveva !... 

Per ritornare perfettamente in cervello prese 
a contare i quattrini, e questo lo rimise a se- 
gno ; sapeva contare : voleva dire eh’ egli era 
in sè. 

Intanto aveva smesso il remo, e con un pezzo 
di creta fece sul sedile un conto che tosto scan- 
cellò. 

— Ecco la riva 1 gridò egli alzando gli occhi 
e levandosi il cappello. — Eccoci presto lassù. 
Veggo già i carri, i cavalli e lo zio Pietro. Ecco 
là il nostro armadio bianco. 

— Cielo I — esclamò Walpurga, e il remo le 
rimase immobile in mano. — Dio mio ! chi è 
là quella figura! giurerei, gua’, che nel mo- 

mento che si cantava, mi venne in mente : o se 
la mia buona contessa Irma ci potesse un po’ve- 
dere insieme qui in battello ! La sarebbe fuor di 
sè dalla gioia se ci potesse vedere ! Ed ora mi 
è sembrato come se 

— Sono contento — l’interruppe Gianni — che 
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tocchiamo terra, se no ci pigliava tatti il capo- 
giro. 

Dal punto più lungi della riva una persona 
correva su e giù. Questa figura ravvolta in un 
ampio abito ondeggiante ad un tratto si scosse, 
nel momento che il vento le portava una frase 
sonora di quella musica, cadde a terra, e stette 
carponi sulla riva. Ora che il canto era finito, 
quella figura tornò ad alzarsi, e si rifuggì nel 
fìtto del canneto. 

— Non vedesti nulla? — chiese un’altra 
volta Walpurga. 

Sì certo se non fosse giorno e se non si 

dicesse ch’è una superstizione, direi ch’è la ninfa 
del lago. 

Il battello approdò. Walpurga fu la prima a 
saltare a terra, corse sola al canneto, e lungi 
da’ suoi, lei dietro i salici quella figura le si 
gettò fra le braccia fuori de’ sensi 
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LIBRO QUINTO 



Capitolo I. 

La state volgeva al termine quando la Corte 
era di ritorno dai bagni di mare. 

Per primo atto di governo doveva ora il re 
sottoscrivere il decreto, con cui il Ministero 
Schnabelsdorf scioglieva la Camera ostile e con- 
vocava novamente i comizii elettorali. 

Il re era di mal umore, poiché gli conve- 
niva ora compiere, come conseguenza de’ pre- 
cedenti, un atto che gli riusciva inaspettato. Dai 
bagni era pure tornato di buona voglia, ma ora 
gli si affacciava lo Stato colle sue esigenze, sic- 
come un creditore non soddisfatto. 

Il re prendeva piacere della soddisfazione e 
dell’assenso generale de’ suoi popoli, ma questo 
doveva essere cosa intesa ; ora si proponeva al 
paese una gran domanda, edera dubbioso quale 
sarebbe stata la risposta. 

La elegante facondia dello Schnabelsdorf, e 
le sue stesse ingegnose allusioni all’eroismo che 
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era in fondo all’animo del re, non trovavano che 
una gran mala disposizione. 

Tutto il paese era in preda ad una forte com- 
mozione. A Corte tuttavia se ne aveva piccolo 
sentore; le manovre militari autunnali erano co- 
minciate e pei prossimi giorni, fioita la sua ul- 
tima Visita alla Villa Reale, erano stabilite le 
cacce su l’alpe. 

Il re prese assai più parte del solito alle ma- 
novre. La pieghevolezza delle masse compatte e 
la loro direzione inappuntabile costituivano un 
contrapposto notevole ad una tal quale scon- 
nessione e indisciplinatezza del paese. Ma na- 
turalmente si era discostissimi dal pensare alla 
sola possibilità di porre a fronte in effetto que- 
sti contrapposti. 

Nelle riunioni di Corte il re mostrava sempre 
un buon umore straordinario, credevasi in do- 
vere, avendo appunto un interno malumore, di 
mostrarsi esteriormente con maggiori riguardi 
e più sereno che mai per conservare un’appa- 
renza soddisfatta. L’abitudine fatta fin dalla 
prima gioventù di tenersi sempre in sul grave, 
non dimenticando mai di essere osservato senza 
posa, i riguardi alle esigenze della sua molte- 
plice società che lo circondava, e a cui per con- 
seguenza variamente adeguato doveva essere il 
discorso, ma anzitutto l’arte di fare lo gnorri, 
che dev’essere corrisposta dagli altri, e quindi 
anche esercitata per se stessa, e infine il senti- 
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mento deciso d’indipendenza del re ; tutto que- 
sto non lasciava trasparire in lui alcuna traccia 
di mal umore. 

Ognora prendeva egli parte con piacere a tutto 
quanto, e segnatamente alla presenza delTIrma, 
alla quale più che a tutte non voleva lasciar 
travedere alcun ondeggiamento del proprio ca- 
rattere, poiché ella l’avrebbe dovuto spiegare 
altrimenti. 

Ad ogni incontro credevasi in dovere di con- 
servare quella elevatezza di tono, che non co- 
nosce dissensi di sorta, e in questo appunto 
trova la giustificazione e la sicurezza da potersi 
porre sopra la legge. Eppure per la prima volta 
provava ora il re l’inconveniente di essere mosso 
nella sua vita privata da una passione, in quella 
appunto che una grave questione, e insieme un 
compito molto contrastato esigeva il concorso 
di tutte le forze di lui. 

Anche Irma era venuta animata di novella vita 
dalle salubri onde marine. Ell’era più bella che 
mai, ma di rado la si vedeva a Corte, poiché trat- 
tene vasi molto dalla cognata Arabella. 

Il dì che Arabella mise alla luce un bambino, 
Irma uscì dalla casa fraterna col medico del re. 

— Quell’eterna stanza dei bambini mi comin- 
cia a seccare ! — fu ad un pelo di esclamare Fir- 
ma, ma si trattenne. 

U medico discese silenzioso con lei le soale 
coverte di tappeti. Aveva un’aria molto seria. 
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Da buona pezza viveva egli fra la gran società, 
ma pur sempre lo feriva come un’acuta disso- 
nanza, che uomini come Bruno, i quali per usare 
l’espressione più mite, hanno vissuto gagliarda - 
mente, partecipino ancora alle gioie della pa- 
ternità. 

Il medico teneva il manico d’avorio della sua 
mazza stretto contro le labbra, come per impe- 
dire che i pensieri gli uscissero tradotti in pa- 
role. Salì in vettura coll’Irma senza far parola, 
e così s’incamminarono a palazzo. 

— Arabella mi ha dato un gran carico — 
disse Irma. 

Gunther non chiese in che consistesse questo 
carico, e ad Irma convenne proseguire : 

— Le dovetti promettere di annunziare subi- 
to a nostro padre la nascita del nipotino. Sa- 
pete pure che egli si guastò del tutto con Bruno. 
Se voi foste ancora con mio padre nei termini 
di quella stretta amicizia d’una volta, sareste 
pure Pintermediario migliore. 

— Io non posso far nulla — rispose alla fine 
secco secco il medico del re. 

Egli mostrava uno strano riserbo con lei. Ella 
se ne addiede benissimo, e non osò più oltre; nè 
d’altra parte poteva più desiderare la sincerità 
sconfinata degli amici, e se non voleva guastarsi 
con tutti quanti quelli che stimava, le conveniva 
tenere con essi un’apparenza di cortesia conte- 
gnosa. 
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— Credo che ora Bruno seguirà il suo mi- 
glior animo — disse ancora Irma, che si sforza- 
va a parlare e tremava al pensiero che chi le se- 
deva accanto potesse chiederle : e come seguisti 
tu il tuo miglior animo ? 

La vettura si arrestò al castello, Irma discese, 
ed il medico proseguì il cammino fino a casa 
sua. 

Come fu nella sua stanza Irma si strinse am- 
be le mani sul cuore, dove infuriava la tempesta. 

— Che devo io mendicare ad ognuno un si- 
lenzio amichevole, e un po’ di giustizia! chi dis- 
prezzo una volta gli ordinamenti del mondo, e 
li trasgredì, oh ! costui non avrebbe a viver più 
oltre 

Si fece forza per raccogliersi, e cominciò la 
lettera al padre. Lamentossi che la lasciasse del 
tutto senza notizie, gli raccontò dell’ Arabella, 
delle cure paterne di Bruno, e finalmente diede- 
gli la notizia della nascita del nipotino. Sog- 
giunse che l’Arabella supplicava per ottenere 
qualche parola dal suocero, e che ciò l’avrebbe 
fatta felice. 

Quella lettera le riusciva difficile. Altre volte la 
penna seguiva così agevole ogni espressione del- 
l’anima, ed oggi invece tutto l’arrestava. Si ap- 
poggiò alla spalliera della seggiola, e prese in 
mano la lettera che per caso si trovò davanti. 
Era quella di Walpurga, e al rileggerla sorrise. 
Provò in quel punto la gioia di aver fatto del 
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bene ad una creatura, ed esserne da questa, ben- 
ché lontana, ricambiata d’amore. 

La cameriera venne ad annunziarle il jockey 
di Bruno. 

Irma lo fece venire innanzi. Egli ripetè il de- 
siderio della sua padrona, che la signora con- 
tessa si volesse compiacere di spedir subito la 
lettera promessa, avendo incarico d’impostarla 
egli medesimo. Irma suggellò la lettera e gliela 
consegnò. 

Al canto della piazza del castello, Bruno stava 
aspettando nel suo gig. 

Il jockey venne a consegnarli la lettera, Bruno 
86 la mise in tasca, corse alla buca, e di propria 
mano cacciò giù la lettera che era diretta ad una 
signora ; quella che era diretta al padre se la 
tenne per sé. Umiliazioni non ne voleva punto, 
e neppure per via della sorella o della moglie. 

Ma nella cassetta postale dove ora Bruno a- 
veva messo quel profumato vigliettino, vi erano 
pure lettere dirette al vecchio Eberardo, e que- 
ste Bruno non le poteva trattenere. 

Capitolo II. 

Il mattino stesso che gli nacque il primo ni- 
potino, il conte Eberardo tornava di ottimo u- 
more da una gita ai campi. 

Quel dì cominciavasi a ricavare il primo rac- 
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colto da una distesa di terreni innanzi paludosi. 
Con grande studio Eberardo aveva bonificato 
quel terreno incolto, divenuto ora fruttuoso bo- 
vra ogni altro, e già la sola vista della messe 
giunta a maturanza e che agitavasi in ondate 
luminose, lo rallegrava colla più nobile soddis- 
fazione, e lo induceva a pensare i tempi avve- 
nire, in cui le generazioni future avrebbero tro- 
vato nutrimento su quel terreno che egli aveva 
dato alla coltura. 

Egli non sentiva la brama di far parte ad 
altri della sua gioia; da anni ed anni si era as- 
suefatto a vivere rinchiuso in se medesimo. Alla 
sua creatura aveva egli confessato il peso che 
gli gravava la vita, l’unico rimprovero che si a- 
vesse a fare; ma per rispetto a se stesso provava 
quella pace che unicamente la solitudine può 
dare. Nel sereno suo pensiero credeva egli di a- 
ver vinto ogni passione; non seguiva se non se 
la legge di natura che in lui stava riposta, e 
niuno vi aveva al cui cospetto gli bisognasse re- 
primerla. Egli aveva lavorato coscienziosamente 
a compiere la propria educazione, ed era uscito 
dalla cerchia delle tentazioni, e insieme da quella 
delle attività socievoli. 

Fuori delle occupazioni dei campi e dei bo- 
schi egli rifuggivasi ognora nella cerchia di que- 
gli spiriti solitarii che dimoravano in lui, e s’im- 
medesimava con esso loro. 

Ora pertanto tornava egli dai campi e dispo- 
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nevasi ad accontarsi nella sua biblioteca con 
uno spirito da buona pezza mancato a’ vivi. 
Il suo passo era tranquillo, nulla lo spingeva ad 
affrettarsi ; egli poteva proseguire in quell’or- 
dine di sentimenti che ora lo occupavano, come 
del pari lasciarsi attirare da uno spirito che 
vivesse in tutt’altra sfera; per lui resistenza 
aveva due campi, che non divideva alcun salto 
ardimentoso. 

In un libriccino che portava il titolo di 
« Emancipazione di se stesso » doveva in que- 
sto momento essere segnata una ricordanza, e 
le parole gli correvano già al pensiero. 

Entrò nel palazzo, e vide stupito che nel lungo 
ed ampio atrio, dove stava la fila delle ghirlande 
delle messi, parecchi uomini stavano ad aspet- 
tarlo e al suo comparire lo salutarono. Il bor- 
gomastro del villaggio, che finora era stato de- 
putato alla Dieta provinciale, trovavasi là coi 
maggiorenti dei dintorni. 

Il borgomastro dichiarò in nome di tutti, co- 
me essi erano costretti nelle prossime elezioni 
a cedere il campo al partito dei retrivi se non 
fossero in grado di presentare un candidato il 
quale, dotato della massima considerazione pub- 
blica, portasse con sè la certezza della vittoria; 
il colonnello Bronnen proposto per deputato dal 
conte Eberardo aveva ricusata la candidatura, 
e quindi non rimaneva più che il conte Eberardo 
stesso il quale potesse vincere i nemici. 
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Gli elettori soggiunsero poi che sapevano be- 
nissimo qual sagrificio fosse per lui il mettersi 
di nuovo in campo ; per questo appunto avevano 
esitato infino ad oggi che al capoluogo si era 
pubblicato l’avviso perle elezioni, e gli facevano 
perciò fervide istanze affinchè in quell’ora deci- 
siva non disertasse la causa del popolo. 

— Sì — soggiunse il borgomastro — ella ha 
pur bonificato un padule deviandone le acque 
imputridite , ed ora anche in questa bisogna ci 
ha a sovvenire 1 

Colla sorpresa più lieta di tutti quanti il conte 
Eberardo dichiarò di accettare senz’altro. 

Per lui era un atto di dovere, riuscita un’opera 
da una parte, non ritrarsi da un’altra più elevata ; 
il nemico è sempre l’antico, e’ sta bene che trovi 
anche i campioni antichi. 

Tutti quegli amici se ne andarono ; Eberardo 
diede ancora alcuni ordini in casa, e quindi ben 
presto corse dietro agli usciti prima di lui. Ca- 
valcava egli un cavallo grande e robusto quale si 
conveniva all’uomo grande e robusto; e raggiunse 
ancora tutta quella gente prima che fossero ar- 
rivati alla meta, cosicché entrò nella città del 
capoluogo con un seguito ragguardevole. 

Andò alla radunanza elettorale, e trovò la 
sala già quasi gremita di gente. 

Si stupirono tutti di vedere il conte, ma gli 
sguardi che rivolgevano a lui ne deviarono to- 
sto, e cominciò un susurro generale fra i varii 
Voi.. II ~w 22 
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capannelli. Eberardo in mezzo alla folla s’avvi- 
cinò al seggio dell’oratore ; pochi si alzarono e 
pochi lo salutarono. 

Che è mai questo? Una volta quand’egli si 
mostrava la folla dividevasi subitamente in due 
file che gli aprivano il cammino, ma oggi gli 
convenne farsi a forza la strada. Questo per poco 
non lo indispettì, ma fattosi animo pensò — que- 
sto è il vero prodotto della libertà dello spirito : 
a nessuno compete un omaggio per abitudine, 
l’omaggio vuol essere riguadagnato sempre no- 
vellamente ; nel tuo intimo tu se’ pur sempre 
aristocratico, ed hai l’orgoglio avito del tuo pas- 
sato. — Così diceva egli tra se e guardavasi at- 
torno sorridendo lieto della vittoria riportata 
sopra se medesimo. 

Il candidato dei neri , come il popolo nomi- 
nava semplicemente i retrivi, fu il primo ad oc- 
cupare il seggio dell’oratore ; parlò con grande 
abilità ma senza molto effetto ; il suo discorso 
si vedeva chiaro ch’era stato divisato con gran- 
d’arte, e ad alcuni punti più sottilmente stu- 
diati non mancò di ottenere rumorosi ap- 
plausi. 

Il deputato della legislatura precedente venne 
quindi a dichiarare che rinunzia va all’onore della 
rielezione, e proponeva in vece sua il più pro- 
vato campione della libertà e dei diritti del po- 
polo, il conte Eberardo di Wildenort. 

L’adunanza sembrò sorpresa; e non si udi- 
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rono che scarsi battimani d’approvazione ed al- 
cuni bravo! 

Turbato da questa poca sua popolarità, il 
conte Eberardo si guardò attorno stupefatto. 

Il borgomastro gli susurrò aH’orecchia, che 
questo era un segno sicuro della vittoria, e che 
il nemico era sconcertato. Eberardo ammiccò; 
una strana apprensione lo colse ; ma egli la com- 
battè e salì alla tribuna. 

Ad ogni scalino ch’egli saliva accrescevansi 
il suo coraggio e la forza della sua convinzione, 
che alle esigenze del pensiero novello conveniva 
mostrarsi ossequente senza riguardo all’amor 
proprio individuale. 

Cominciò il suo discorso con una breve di- 
pintura della sua vita, soggiungendo con un sor- 
riso a coloro i quali come lui avevano già ca- 
nuti i capelli che non aveva d’uopo di dire quel 
ch’egli si volesse ; ma che si rallegrava al veder 
convenuti molti elementi di forza più giovani. 

Era udito con una certa tranquillità, e nei 
crocchi del partito avverso si appiccavano con- 
versazioni che tuttavia si facevano cessare pre- 
stamente. 

Eberardo continuava a parlare, quando ad un 
tratto si udì uno scoppio di risa e queste paro- 
le : suocero fuor di legge. 

Eberardo ignorava che cosa volesse dir que- 
sto, e continuò il suo parlare. 

I dialoghi si facevano sempre più forti, e vi 



Digitized by Google 




— 340 — 



si aggiungevano risa e lazzi, cosicché l’oratore 
quasi non si udiva più. Un sudor freddo gli corse 
sulla fronte, il borgomastro si slanciò accanto 
a lui nella tribuna, e gridò: 

— Chi non ascolta in silenzio un uomo qual è 
il conte di Wildenort, non è degno di dare un 
voto. 

Qui ebbe luogo un silenzio assoluto, ed Ebe- 
rardo concbiuse con queste parole : 

— Sono abbastanza orgoglioso per dirvi : io 
non vi prego di darmi il vostro voto ; dichiaro 
solamente che accetto la elezione. 

Ciò detto, abbandonò l’adunanza pregando gli 
amici che rimanessero. Quindi cavalcò verso 
casa, assorto nel pensiero che si era separato 
dal mondo anziché averlo vinto. 

Arrivato nella valle sul suolo natio, discese da 
cavallo e diede alcuni ordini ai contadini. Tor- 
nato sulla strada si abbattè nel postino che gli 
consegnò parecchie lettere. Eberardo apri la 
prima e lesse : 

« Tua figlia è precipitata nel disonore ed è 
in auge come amante del re ; a lei il paese va 
debitore del ristabilimento del Ministero cle- 
ricale. 

Se tu ne dubitassi vieni alla capitale, e chie- 
dine al primo che incontri per la via. Padre in- 
felice d’una figlia fortunata ! » 

Questo viglietto era sottoscritto: La voce pub- 
blica. 
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Eberardo stracciò il foglio lanciandone i pezzi 
in preda al vento che li sparse lungi pei campi. 

— Questi scritti anonimi sono la massima 
delle codardie, e stanno ancor più bassi che il 
vile assassino... eppure.... — Parevagli che il 
vento il quale aveva portato via que’ pezzi di 
carta, riportasse ora all’orecchio d’Eberardo 
una parola, quella stessa udita oggi all’adunanza. 
Non erasi invero detto : suocero fuor di legge? 

Eberardo si cacciò le mani in testa ; un dardo 
infocato parve gli attraversasse il cervello. 

Aprì un’altra lettera, e lesse : 

« Tu non vorrai credere che ne sia di tua figlia; 
ebbene, domandane ad un tale che un dì fu già 
tuo amico, domandane sul suo onore, sulla sua 
coscienza al medico del re; egli ti dirà il vero. 

« Salva quel che si può ancora salvare, e lo 
scrittore di queste parole si dirà con piena 
stima 

« Tuo Dev.mo ** » 

Questa lettera Eberardo non la strappò. Il 
foglio gli tremava fra le mani. Ad un tratto gli 
venne come una nebbia innanzi agli occhi, sem- 
pre un nuovo velo si addensava sugli altri ; aveva 
un bello stropicciarsi gli occhi, ma quella neb- 
bia non si dileguava. Volle rileggere il foglio, 
ma i caratteri gli riuscirono indecifrabili, lo 
serrò nel pugno e lo ripose nella tasca del pan- 
ciotto. Pareva che gli bruciasse il cuore ; andò 
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a sedersi sul ciglione della strada poiché sen- 
tivasi preso dal capogiro. 

Che aveva egli a fare? A Corte gli ghigne- 
ranno come verrà a pigliarla; saranno molto 
garbati, purché non si faccia nessuna scena ! non 
si faccia scalpore ! così si dirà. Ogni cosa si con- 
rhiuda con garbo, non si faccia rumore, e sem- 
pre inchini reverenti benché l’animo intiero ri- 
voltato s’inalberi ! Sempre il sorriso sulle lab- 
bra, benché il cuore scoppi ! Si vive in un mondo 
incivilito, ed ivi questo si chiama educazione e 
bel costume. Oh! voi siete i fortunati, per voi ogni 
cosa è giuoco, voi potete sempre essere garbati, 
freddi e pieni di riserbo ! Dannazione a me che 
in questo miserabile palmo di terra venni a 
tanto di sciupare queste mie ultime forze ! Ma io 
ci ho colpa. Nel caos della vita volli salvar me, e 
perdei i miei figli. Qual demone di sofista sta ri- 
posto in ciascuno di noi! io mi ero persuaso che 
la libertà in cui crebbero i miei figli fosse la cosa 
più naturale, e non era che un vano palliamento 
del mio difetto. Perchè non volli addossarmi le 
continue cure che esigeva la loro sorveglianza, 
io li lasciai andare a male, persuadendomi che 
la loro buona natura si sarebbe svolta di per 
sé. Ed ora eccomi a questo punto di dover an- 
dare a prender mia figlia... 

Eberardo provò sì grave spavento che per poco 
non cadde rovescioni al sentire il nitrito del ca- 
vallo che stava legato all’albero vicino. 
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Un servitore che tornava a casa con due ca- 
valli da aratro si fermò innanzi a lui e gli 
chiese : 

— Signore, si sente male? 

11 servitore sciolse il cavallo, Eberardo si alzò 
prontamente, e senza far motto s’incamminò su 
pel monte verso il castello. Si sentiva circon- 
dato da qualche cosa simile a nubi elettriche in- 
tangibili che lo traevano indietro, ma egli non 
ostante si avanzava sempre più frettoloso. 

Giunto alla porta si appoggiò allo stipite. 
Aveva le vertigini ma pure si seppe far forza. 
Entrò nelle stalle e nei granai, e stette lunga- 
mente a guardare i servitori che distendevano i 
foraggi, poi percorse tutta la casa guardando 
tutto quanto in aria di domanda, e nella gran 
stanza del verone si fermò buona pezza a fisare 
il ritratto dell’Irma. 

Ella aveva sette anni quando fu fatto quel di- 
pinto, ed era una bella bambina dai grandi oc- 
chi nel suo atteggiamento ingenuo ma tanto leg- 
giadro; il pittore aveva voluto porle in mano un 
mazzo di fiori, ma ella aveva detto: — non vo’fiori 
morti io, vo’ un vaso con entro un fiore vivo. 
Ah ! ell’aveva pur pensieri e parole tanto dolci ! 
E così eccola orali innanzi colla fragranza della 
grazia infantile, tenendo in mano un vaso con 
entrovi una pianticella di rose ; rosee le guancie 
e rosei i fiori che tiene. « Rosa succisa pria che 
la sfogli il vento. » Queste parole dell'Emilia 
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Gàlotti gli corsero alla mente. Trasse un gran 
sospiro ed esclamò: 

— No, non sono tanto forte ! 

Sonò il campanello. Entrato il servo egli non 
seppe più perchè l’aveva chiamato, provò di ri- 
sovvenirsene, e come da un gran caos dovette 
ripescare quel che era pur così semplice, ordi- 
nando che si attaccassero i cavalli. 

— La vettura da viaggio 1 — gridò egli al 
servo che s’incamminava. 

Passato innanzi alla biblioteca, si fermò un 
istante, e prese a fisarne l’entrata. 

— Là entro — pensò egli — vi ha tanti e sì 
robusti genii — o perchè non vengono ora in 
mio soccorso? no, non vi ha altro aiuto che 
quello di noi medesimi 1 

Discese la scala appoggiandosi di tratto in 
tratto all’appoggiatoio. 

Quasi adirato contro la debolezza che lo so- 
praffaceva, ad un tratto si rizzò egli della per- 
sona. Come fu nel cortile ordinò, e le sue parole 
riuscivano molto oscure, che si facesse incammi- 
nare la vettura verso la valle, che vi sarebbe poi 
entrato colà. 

A mezzo il monte sedette sopra un muc- 
chio di pietre, e si mise a guardare la circostante 
campagna. 

Che mai si poteva presentare al suo occhio, 
ed alla sua mente? Guardava l’albero vicino che 
aveva piantato egli al luogo dove il messaggiero 
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eragli venuto a dar la novella della nascita del- 
l’Irma. Ecco il snolo che primo calcò la fanciul- 
letta, gli alberi che primi vide, il cielo, le bosca- 
glie, i monti ed il lago 1 là pompeggiano i fiori, 
svolazzano gli uccelli, pascolano gli armenti — 
tutto tutto ha un’apparenza spettrale ; nulla più 
ti saluta ingenuamente, tu non ti puoi più acco- 
stare a nessuna creatura, a nessun albero, a nes- 
sun fiore, perchè tutto ti respinge; tutto è inno- 
cente, e tu sei il mondo è un paradiso e tu 

ne sei cacciato, ed erri incerto e fuggiasco ; tu ti 
puoi pure assordare, puoi sorridere, scherzare, 

e infingerti ma nè il sole non s’infìnge, nè la 

terra, e neanche l’intimo della tua coscienza non 
può infingersi. Tu desti morte al mondo, e a te, 

e pur vivi vivi morto in un mondo morto. 0 

come è possibile? no, non è vero 1 io sono pazzol 
no, non ti voglio punire io, non ti vo’ correg- 
gere, tu non hai se non a sapere quel che sei. La 
conoscenza di te sia la tua pena e il tuo salva- 
mento. Io bandirò tutte le parole che temperino 
la cosa, tu devi sapere, vedere, tu devi ricono- 
scere 

Il guardavia si avvicinò al conte, e gli chiese 
se non si sentiva bene al vederlo seduto su quel 
mucchio di pietre. 

— Se non mi sento bene ? — disse con un so- 
spiro Eberardo — mi sentirei bene se io... 

Si alzò senza dir altro, e proseguì il cam- 
mino. 
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Una madre afflitta può piangere ; ma un pa- 
dre non può. 

Il capo gli cadde giù sul petto. Vedeva rose 
fiorite, e queste dovevano ornare il capo di lei, 
vedeva le spine e queste dovevano farle sangui- 
nare la fronte; la collera e il dolore gli conten- 
dano nell’animo ; la collera infuriava, il do- 
lore piangeva, la collera voleva sollevarlo e dar- 
gli forze di gigante, perchè corresse a rovinare 
il mondo intiero, mentre il dolore voleva disfare 
lui medesimo fin all’intimo. 

4 

Si rizzò improvviso, e come cacciato da un 
uragano corse a precipizio giù della via vali- 
cando fossi, fino al melo del prato. 

Ecco l’albero eccoti adorno di frutti ros- 
seggiane, tu ma ella? dannazione ! la spie- 

tata cosa ch’è la vita ! 

Un grido profondo e lamentevole gli sfuggì 
dal petto. Il guardavia lo udì, come pure il coc- 
chiere. Accorsero entrambi, e trovarono il conte 
disteso supino in terra. Aveva la schiuma alla 
bocca e non trovava più la parola. 

In questo Btato lo portarono al castello. 

Capitolo IV. 

Alla capitale uffizi, scuole ed opifizi, tutto 
era chiuso, per le vie non si vedeva che donne e 
ragazzi, e solo di tratto in tratto qualche rumo- 
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roso capannello di uomini, che però non tar- 
dava a sparire dietro le case. 

Era il giorno delle elezioni. Tutta la vita 
della città co’ suoi innumerevoli e svariatissimi 
affaccendamenti, colle sue infinite opinioni erasi 
nel fondo deiranimo accentrata in un punto 
unico ; sembrava che una grande anima trattas- 
se con se medesima. 

Di pieno giorno regnava per le vie deserte un 
silenzio favoloso. 

La vettura del medico del re che veniva dalla 
casa di Bruno fermossi innanzi al palazzo co- 
munale ; Gunther discese e andò a dare il voto. 
In vista che era un medico occupatissimo gli fu 
dato di votare fuori turno. Tornò quindi subita- 
mente nella vettura che lo portò a casa. 

Entrato nella sua stanza, sua moglie gli porse 
un telegramma pervenuto in quel punto. 

Gunther lo aprì. 

— Che hai ? — chiese la signora, che non 
aveva mai veduto un mutamento sì grande in 
viso a suo marito. 

Egli le porse il telegramma che diceva: 

« Conte Eberardo colpito da un attacco di 
apoplessia, perduta parola. Significatelo figlio 
e figlia. Vengano al più presto, se può anch’ella. 

o Dott. Mann 

a Medico del circondario. » 

— Tu parti — disse la signora con accento 
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commosso, e che appena aveva aria interroga- 
tiva. 

Gunther ammiccò. 

— Ho una preghiera per te — soggiunse la 
signora. 

Gunther non rispose che con un cenno di 
mano ; pareva che anch’egli avesse perduta la 
parola. 

— Vorrei partire con te — diss’ella. 

— Non ti comprendo. 

— Siedi — lo pregò ella, e seduto che fu, gli 
pose la mano sulla elevata fronte ; il viso di lui 
si rasserenava, ed ella gli disse ancora : 

— Guglielmo, io vedo qui un terribile destino; 
lascia ch’io ne partecipi, e mi provi di acquietare 
e addolcire quanto più potrò. Mi figuro al posto 
della pover’anima di quella fanciulla perduta, 
quando riceverà questa novella. Chi Ba se la sua 
condotta non abbia potuto darvi cagione ! Io 
assisterò la contessa Irma precisamente come se 
la trovassi nella miseria, in mezzo di una strada, 
benché ora la vada in carrozza. E non mi ri- 
trarrò quand’anche la sciagurata mi voglia re- 
spingere. Quel che potrà accadere non so, ma 
può venire il momento ch’ella abbia bisogno di 
riposare sul seno di una donna il capo marto- 
riato dalle furie. Te ne prego lascia che io pure 
venga. 

— Non ho nulla in contrario, prepara sola- 
mente qualche cosa pel viaggio. 
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Egli quindi corse da Bruno. 

— Il vostro partito le toccò alla battaglia 
delle elezioni? — esclamò questi al vedere il 
volto rabbruscato del medico del re. * 

— Non ancora — rispose Gunther che gli rac- 
contò quindi ogni cosa con una adequata transi- 
zione. 

Bruno si voltò in disparte, raccolse in fretta 
alquante lettere che stavano sul tavolo, e le 
chiuse nello scrittoio. 

In breve Bruno fu pronto, e recatosi col me- 
dico dairirma le diedero insieme con molti ri - 1 
guardi la infausta notizia. 

— Lo sapeva, lo sapeva 1 — gridò Irma. 

Non si udì altra parola da lei, che entrata 
nella sua camera si gettò sul letto, ma non aveva 
ancora toccato i guanciali che si rialzò come se 
ne fosse stata respinta, s’inginocchiò sul pavi- 
mento e svenne. 

Ma non tardò a tornare nella stanza di rice- 
vimento. Aveva i lineamenti del volto irrigiditi, 
diede al servo ed alla cameriera brevi ordini 
per il viaggio, ed il medico se ne andò per otte- 
nere un congedo per sè ed anche per Irma. 

— Dovresti pur salutare la regina — disse 
Bruno. 

— No, no — esclamò Irma con violenza — 
noi posso e noi voglio ! 

Nell’anticamera non vi era alcun servo, ed udi- 
tosi a picchiare prese paura ad Irma che disse : 
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— È forse il re ? 

— Avanti ! — gridò Bruno. 

Entrò la signora Gunther. 

— Voi qui e in questo momento? chiedevano gli 
sguardi dell’Irma che nonpoteva spiccicar parola. 

La signora Gunther spiegò con brevi parole 
come avesse inteso la triste novella, e implorasse 
come un segno d’amicizia dalPIrma di poterla 
accompagnare. 

— Oli! grazie, grazie di cuore! — proruppe 
Irma. 

— E così esaudite la mia preghiera ? 

— Grazie, ve ne voglio rendere grazie ginoc- 
chioni, ma, vi supplico, non mi fate parlar molto 
in questi momenti. 

— Non accade, cara contessa — cominciò la 
signora Gunther — sembra che mi abbiate tras- 
curata e dimenticata, stando alle apparenze 
esteriori, ma proprio nell’animo vostro non mi 
avete nè trascurata nè dimenticata, e fosse pur 
vero, ci fu un’ora che io albergai nel vostro 
cuore e voi albergaste nel mio. 

Irma con ambe le mani fece atto di scher- 
mirsi; quasi che quelle buone parole la col- 
pissero come strali. 

Ma la signora Gunther in tono conciliante 
continuò : 

— Mi fate un gran bene permettendomi di 
farne a voi. Non avete più madre e fors’anche.... 
fra poco... neanche padre.... 
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Irma trasse un profondo sospiro, e si nascose 
la faccia fra le mani. 

— Cara fanciulla — la supplicò la signora 
Gunther ponendole la mano sul braccio. 

Irma si scosse. 

— Cara fanciulla — proseguì la signora Gun- 
ther — per questo appunto ci è tanta gente 
quaggiù al mondo affinchè questi, che ha com- 
passione e non è colpito egli stesso, sia d’ap- 
poggio a quello, quando sta per cadere, e di lu- 
me quando tutto sta per abbuiarsegli innanzi 
agli occhi. Ve ne prego smettete ogni orgoglio 
e lasciate che io vi sia compagna in tutto quanto 
sarà per accadere questi giorni prossimi. 

— Orgoglio ? orgoglio ? — disse Irma e pre- 
se la mano della signora Gunther che lasciò di 
nuovo prontamente — no, onoranda e caia si- 
gnora, io riconosco le vostre cordiali intenzio- 
ni, io comprendo... io so tutto... io potrei ac- 
cettare con tranquillità i vostri benefizii, io so 
o almeno credo che anch’io potrei agire come 
voi... se... 

— E questo è il solo e migliore ringrazia- 
mento che mi aspetti — la interruppe la si- 
gnora Gunther; ma Irma con gesto deprecativo 
proseguì : 

— Vi prego, non mi affliggete di più. Vostro 
marito e mio fratello m’accompagneranno. Ve ne 
supplico, non una parola di più, ve ne ringrazio, 
io mi ricorderò sempre di voi, oh ! grazie, grazie ! 
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Gunther si frappose di nuovo, ed Irma sog- 
giunse : 

— E pronto ogni cosa ? Non perdiamo un 
istante di tempo. 

Ciò detto s’incliinò alla signora Gunther, che 
avrebbe pur tanto volentieri abbracciata, ma 
non se ne sentì la forza. 

La signora Gunther che non aveva mai var- 
cato la soglia del castello, l’aveva ora passata 
per prestare aiuto ad una sciagurata. 

Irma non si era mai sentita così colpita da 
tanto spavento e da tanto raccapriccio come 
ora che un’angelica bontà si era rivolta a lei . 
porgendole la mano soccorrevole. 

Come se i demoni la straziassero sentiva 
con profondo dolore ch’ella ormai non si sa- 
rebbe più potuta accostare a quanto vi avesse 
d’immacolato. Voleva inginocchiarsi innanzi alla 
signora Gunther, ma stette in piedi, la fiso con 
occhio irrigidito e passò oltre. 

Nell’anticamera il papagallo starnazzava le 
ali come se volesse volar via anch’esso con lei, e 
gridava: Dio ti guardi, Irma! 

Come ravvolta in una nube Irma trascorse il 
corridoio. Alla porta incontrò il re che veniva 
dal parco in compagnia dello Schnabelsdorf con 
molti dispacci in mano ; era sereno in viso poi- 
ché aveva notizie di vittoria. 

lire e lo Schnabelsdorf apparvero ad Irma due 
fantasmi nebulosi. Innanzi al viso aveva un velo 
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nero doppio, chè la non voleva mettere in mo- 
stra a Corte il suo viso sconvolto dal dolore. 

11 re le si accostò, ma ella non potè rimuovere 
il velo, e la figura di lui che le stava dappresso 
le sembrò lontana, lontanissima ; udì le parole 
di lui amichevoli e certo buone, ma non le com- 
prese. 

Il re porse la mano al medico, a Bruno e 
quindi anche airirma, ma questa non corrispose 
alla sua stretta. 

Salirono in carrozza. Quando la signora porse 
la mano sopra lo sportello, Irma si chinò e vi 
stampò sopra un bacio. La carrozza si mosse. 

Per qualche tempo non fu detta alcuna pa- 
rola. Passato il primo villaggio Bruno trasse un 
sigaro dicendo alla sorella che gli sedeva dirim- 
petto : 

— Io sono un uomo, ed un uomo conviene che 
accetti con calma e compostezza l’irreparabile 
sciagura. Ora mostra anche tu d’avere un animo 
forte. 

Irma non rispose, si gettò dietro il velo ! e si 
fece a guardare dalla finestra dello sportello. 
Quella partenza era stata così improvvisa che 
ora solamente si raccapezzava, e traeva nuova- 
mente libero il respiro. 

— Avresti pur dovuto prender commiato di 
persona dalla regina — ripigliò Bruno in tono 
tranquillo. 

Quel lungo silenzio gli riusciva penoso, le 
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male ore s’ha a cercare di farle scorrere il me- 
glio che si può. 

Siccome Irma taceva sempre, egli soggiunse: 

— Sai pure che la regina suscettibile com’è, 
di leggieri si turba e si offende. 

Irma non rispose neanche a questo, ma Gun- 
ther disse : 

— Sì, offendere la regina, sarebbe una profa- 
nazione. Far vacillare la sua fede nella bontà e 
nella veracità della gente è tal cosa che non è 
supponibile se non in un animo barbaro. 

Gunther proferì queste parole con una rapi- 
dità ed una energia che non gli erano punto a- 
bituali. 

Irma se ne sentì colpita nel cuore ; ell’era la 
profanatrice. Lieve lieve le ricorse alla mente il 
pensiero : la regina è l’ideale di lui, il mio è il 
re. Chi sa forse che sotto la maschera d’un affi- 
nità deH’animo Irma si fece ad un tratto ri- 

cadere di nuovo il velo sul viso ; il respiro le 
si faceva concitato, le guance le ardevano. Co- 
lui stesso che sa... ch’egli... deve pure ad altri... 
e nulla a questo mondo è integro... nessuno... 

Ella sentiva di dover pure dir qualcosa, e fi- 
nalmente osservò : 

— Sì, la regina merita di avere un amico 
come voi. 

— Io mi pongo accanto a voi — rispose il 
medico tranquillamente — credo che entrambi 
siamo degni dell’amicizia di quelFanimo ingenuo. 
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— Credete dunque all’amicizia tra persone 
maritate e di diverso sesso? — chiese Bruno. 

— Conosco! 

— Le persone o l’amicizia ? — chiese Bruno 
sorridendo ; ma tosto risowenendosi della triste 
causa del viaggio, tornò alla serietà di prima. 

Il medico non disse altro. 

Alla prima posta trovarono alquanti capan- 
nelli rumorosi. Il mastro di posta raccontò ai 
viaggiatori come fervesse la lotta elettorale, che 
gli era un osso duro, ma infine i neri dovevano 
soccombere. 

Bruno disceso di carrozza chiese al posti- 
glione: 

— Di’, nobile concittadino, che non hai anche 
tu esercitato oggi il tuo diritto sovrano eletto- 
rale? 

— Sicuro, gua’, e contro a’ neri. 

La carrozza proseguì il suo cammino. 

Alle poste successive Bruno non discese più. 
Intanto si andavano approssimando al distretto 
di Eberardo. 

Al capoluogo come furono cambiati i cavalli, 
si udì gridare ad alta voce : 

— Evviva il conte di Wildenort ! Vittoria ! 
vittoria! 

— Che è questo — chiese Gunther dallo 
sportello. 

Gli fu risposto che in onta a tutti gli affaccen- 
damenti dei neri il conte Eberardo riporterebbe 
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la palma; che gli avversarli avevano sparso una 
infame diceria, che avrebbe disonorato il conte, 
ma chei neri stessi erano inciampati in ciò mede- 
simo che avevano opposto come ostacolo ; gene- 
ralmente si era detto : che ne può un padre se i 
figli son cattivi ? anzi tanto più vuol essere sti- 
mato egli medesimo. 

Irma si ritrasse nello scuro angolo della car- 
rozza trattenendo il respiro. 

I viaggiatori partirono di lì senza dir altro. 

Bruno disse che si sentiva troppo caldo in 
carrozza, e che gli faceva male andare a ritroso: 
nè volendo a niun patto scambiare il suo posto 
con quello del medico, fece fermare la carrozza, 
e andò a prender posto sul sedile di dietro pres- 
so la cameriera, cosicché allo staffiere convenne 
sedere a cassetta col cocchiere. Irma si levò il 
cappello, e appoggiò alPindietro la testa, che le 
pesava forte. 

Più volte nel salire un’erta rapida, sovrastante 
ad un precipizio ella si rizzava improwisamente, 
stava per precipitarsi in quelle profondità, ma 
poi sempre si gittava indietro abbattuta. Anche 
Gunther rimaneva silenzioso, e così tutta quella 
notte si viaggiò taciturni. 

La cameriera fu una volta per dare in uno 
scoppio di rìsa, ma Bruno le chiuse la bocca. 
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Capitolo IV. 

La mezzanotte era vicina, come i viaggiatori 
arrivarono al castello di Wildenort. 

Il servo disse che il conte dormiva, e il me- 
dico del luogo era presso di lui. 

Quando gli arrivati entrarono neiranticamera 
il medico del luogo venne loro incontro, e volle 
anzitutto narrare a Gunther il caso del conte. 
Ma Gunther lo pregò di riferirgli poi ogni cosa 
dopo che avesse potuto egli medesimo vedere 
l’infermo, e quindi entrò pian piano coll’Irma 
nella stanza. 

Eberardo giaceva in letto colla testa sollevata 
sopra un monte di guanciali, e l’occhio aveva 
aperto ; fiso gli entrati ; ma senza muoversi me- 
nomamente, come se non fossero che imagini 
del sogno. 

— Eberardo ! ti saluto con tutto il cuore 1 — 
disse Gunther. 

I lineamenti del malato si contrassero, mosse 
ripetutamente con rapidità le ciglia, e sporse la 
mano tentoni cercando quella del medico, ma 
gli cadde sulla coperta del letto, e Gunther l’af- 
ferrò e gliela tenne stretta. 

Irma stava immobile, senza poter proferir 
verbo, senza poter muovere un dito. 

— Come va babbo ? — chiese Bruno. 

Nè più nè meno che se lo sparo di un’arma 
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gli avesse rintronato l’oreccliio, Eberardo si 
voltò tostamente, e fece cenno che Bruno uscisse 
dalla camera. 

Irma inginocchiossi al letto, ed Eberardo con 
mani tremante le ricercò il viso. La mano gli 
s’inumidiva per le lagrime di lei, quando ad un 
tratto la ritrasse come se un animale velenoso 
l’avesse morsicato ; voltò il viso dall’altra parte, 
e lo premette contro la parete, e in tale posi- 
tura stette buona pezza. 

Nè Gunther nè Irma proferirono parola, la 
voce veniva loro meno innanzi a colui al quale 
era tolta. 

Eberardo si rivolse ed accennò alla figlia con 
dolce atto che se n’andasse anch’ella. Irma ob- 
bedì. 

Così Gunther rimase solo presso Eberardo. 
Erano trent’anni che non si vedevano più. Ebe- 
rardo si trasse la mano di Gunther sopra gli oc- 
chi, e quindi scosse il capo. 

Gunther disse : 

— Ti comprendo , vorresti piangere , e non 
puoi. Comprendi ogni cosa che ti dico ? 

Il malato accennò di sì. 

— Or bene prova d’imaginarti — riprese Gun- 
ther con un tono di voce profondamente confor- 
tevole — anzi proviamoci entrambi d’imaginarci 
che gli anni che ci separarono non sieno stati se 
non se un’ora. La nostra misura del tempo non è 
l’ordinaria. Ti risovviene ancora delle tante volte 
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che tu in momenti d’entusiasmo esclamavi : non 
rivivremo ora secoli e secoli? 

Una certa commozione si palesò in viso al 
malato, ma interrotta, come quella di chi piange, 
e che rallegrato da un pensiero gradito, vorrebbe 
sorridere, e non può. 

Eberardo si provò di tracciar lettere sulla co- 
perta del letto, ma Gunther difficilmente riu- 
sciva a indovinarle. 

11 malato indicò una tavola su cui stavano li- 
bri e fogli. Gunther gliene arrecò parecchi. Il 
malato tornò ad accennare che niuno di quelli 
era il buono, e alla fine Gunther gli portò un 
quadernetto manoscritto, che portava questo ti- 
tolo sulla copertina : Redenzione di se stesso. 

11 malato questa volta ammiccò con gioia, 
come salutando un evento fortunato. 

— Questo lo scrivesti tu stesso. Te ne debbo 
leggere qualcosa ? 

Il conte prontamente fece segno di sì. 

Gunther si sedette presso il letto, e gli lesse : 

« Questo valga ad illuminarmi il dì e l'ora che 
mi si oscuri il pensiero. » 

a Ho sempre riflettuto su di me stesso. 

« Volevo comprendere il mio essere medesimo, 
come non limitato dal tempo, non determinato 
da un luogo fisso, non da un fatto. Lo vedo il 
mio essere, ma noi posso comprendere. Una goc- 
cia di rugiada rinchiusa nel cuore di un macigno. 
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« Vi sono ore in cui io sono pe’ miei occhi l’i- 
deale ; ve n’ha tuttavia molte più in cui sono la 
caricatura di me medesimo. Che sono io ? 

« Io mi riconosco di essere qualcosa che ap- 
partiene all’universo ed alla eternità. 

« Quand’io comprendo ciò, sono istanti beati, 
che anche divengono ore, ed allora per me non 
vi ha che vita, non v’ha più morte nè per me nè 
pel mondo universo. 

« Nell’ora della mia morte vorrei avere la con- 
sapevolezza co sì piena e chiara come ora, ch’io 
sono in Dio e che Dio è in me. 

« Se la religione può vantare per sè l’ardore 
del sentimento, lo splendore della fantasia, l’uo- 
mo è pervenuto a quella evidenza che compren- 
de in sè il sentimento e la fantasia. 

« Spesso nei giorni inquieti, quando tentavo 
di sforzare l’infinito a rimanere immutabile con 
me, mi sembrò di dissolvermi, di dileguarmi e 
venir meno. Io volevo sapere : com’è Dio? 

« Ora ho la risposta del nostro maestro : di 
Dio noi noU'abbiamo alcuna imagine sensibile, 
ma invece un’idea, un concetto chiaro. 

« L’antico precetto « Non ti farai alcuna 
imagine di Dio » per noi equivale a questo « Tu 
non ti puoi fare alcuna imagine di Dio. » Ogni 
imagine è cosa finita, l’idea di Dio è il concetto 
dell’infinito. 

« Ci dobbiamo ritenere come una parte di Dio 
— insegna Spinoza. 
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« Mentre il mio spirito si studia di compren- 
dere l’universo, mi è riuscito di comprendere 
quel che significhi questa sentenza : lo spirito 
dell’uomo è una parte dello spirito di Dio. 

« Dal mare agitato perennemente s’innalza 
una stilla, ch’è un secondo — e lo si chiama 
settantanni — illuminata e sfolgorante della 
luce solare, poi la stilla ricade. 

« L’individuo tale quale nasce e viene for- 
mandosi, è in certo modo un pensiero, che 
giunge alla soglia della consapevolezza di Dio. 
Come muore ricade sotto la soglia di tale consa- 
pevolezza. Ma egli non vien meno, rimane nella 
eternità, siccome ogni pensiero rimane nei suoi 
effetti. 

a Se ora imagino una concatenazione, una 
molteplicità di tali idee di Dio, e la chiamo po- 
polo, ecco che tutto il genio del popolo tocca la 
soglia della consapevolezza non appena il po- 
polo perviene all’altezza della storia. 

« Ma se ora si fingono raccolti in uno tutti i 
popoli, ecco l’umanità, o la universalità dei pen- 
sieri, la consapevolezza di Dio e del mondo. 

« Soventi stava per pigliarmi una vertigine, 
immaginandomi lassù, ora sto saldo sul ripido 
vertice. 

« Quando giungerai tu, che sei detta l’ultima 
ora, il mio desiderio estremo sarà che questi pen- 
sieri accendano ancora una volta in tutto il mio 
essere, mi dissolvano, e sieno la mia salvazione. 
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Allora non vi sarà più divisione di vite finite ed 
infinite, tutte concorreranno in una. 

« La percezione chiara e la consapevolezza 
che siamo una sol cosa con Dio e coll’universo, 
sono la più alta delle beatitudini. Chi ha questa 
consapevolezza non muore, egli vivrà la vita e- 
terna. 

« Vieni ancora una volta a me, spirito della 
evidenza, l’ora ch’io mi sommergerò 

a Le mie ali portano polvere con sé, come 
quelle dell’allodola, che laggiù vedo spiccar il 
volo dal solco del campo nelle regioni dell’aria. 
Il solco del campo è puro quanto l’aria, il ver- 
me quanto l’allodola — anche nello smarrito 
e in quello che sembra decaduto, havvi pur sem- 
pre Iddio. E se rocchio mi si appanna — io ho 
pur veduto l’eterno, il mio sguardo è immortale. 
Redento da ogni traviamento e da ogni cor- 
ruzione lo spirito immortale spicca il suo volo 
lassù » 



Eberardo pose qui la mano Bulla bocca di 
Gunther che leggeva, e lo fiso intentamente ne- 
gli occhi. — Hai lottato ardentemente con te e 
colle idee più sublimi — disse Gunther, ma la 
sua voce era fatta tremolante da un altro timore 
oltre a quello della morte. 

Eberardo chiuse gli occhi, e Gunther come 
prima lo vide dormir sodo, si alzò, e si accorse 
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in quella solamente che Irma era rimasta a se- 
dere dietro il cortinaggio del letto. 

— Udiste ogni cosa ? — chiese Gunther. 

— Sono qui da pochi istanti. 

Irma volle sapere intiera la verità sullo stato 
di suo padre. * 

Gunther confessò che non v’era più speranza 
di guarigione, solo l’ora della morte non si po- 
teva determinare. 

Irma si nascose il viso fra le mani, tornò nella 
camera del malato, e si andò a sedere dietro il 
cortinaggio. 

Bruno sedeva intanto nella gran sala, dirim- 
petto al medico del luogo. 

All’entrare di Gunther, Bruno si alzò tosta- 
mente per andargli incontro, e gli chiese in 
fretta : 

— Il nostro amico qui mi ha già quasi tran- 
quillato, la cosa, grazie a Dio... — la lingua gli 
fallì alle parole : grazie a Dio — non vi è Jfeun 
pericolo imminente ; fate che bì tranquilli anche 
mia sorella. 

Gunther non rispose nulla. Si addiede che 
Bruno voleva far lo gnorri circa il pericolo che 
sovrastava, e Gunther era abbastanza cortigiano 
per non accaparsi a persuadere della verità chi 
non ne voleva sapere. 

Tornò egli dall’Irma seguito da Bruno che 
fece coraggio alla sorella. Essa scoteva il capo, 
ma egli non ci badò, e disse che a lui conveniva 
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armarsi di coraggio e di costanza pei gravi gior- 
ni imminenti, e che in effetto voleva uscire a 
fare una cavalcata, per evitare il più doloroso. 
0 perchè esporsi a scosse tremende, quando non 
ci si può far nulla? 

Cominciava ad albeggiare. Il malato era an- 
cora sempre tranquillo. 

— Ha il respiro più facile — susurrò Irma 
pianissimo. 

Il medico ammiccò in aria di tranquillarla. 
Capitolo V. 

Bruno discese la scala con forte passo avendo 
già fatto condurre innanzi il cavallo per un buon 
tratto lungi dal castello. 

— Se non ci fosse la noia di quella morte ! — 
pensava egli tra sè, — mettendo il piede nella 
staffa. 

Si sentì in quel punto tirare per l’abito. Che 
fosse la mano del padre ; la mano d’uno spirito 
che lo trascinasse in terra? Vacillò indietro, e ne 
era stato cagione il suo abito che si era impi- 
gliato in una fìbbia. 

Se ne sciòlse, e fa ad un pelo dall’alzare lo 
scudiscio sul disadatto jockey , ma pensò che 
quello non era luogo da ciò. 

Il padre è malato, e gravemente, e può essere, 
non ostante che il medico di casa abbia dato 
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cotali assicurazioni, che.... no, ora non è il mo- 
mento di punire alcun subalterno, non si deve 
poter dire che Bruno in quell’ora abbia punito 
un servitore. 

Fitz che rimise la fibbia in ordine, curvò il 
dorso come se già sentisse lo scudiscio sulle 
reni, ma alzò gli sguardi pieni di meraviglia 
all’udire il suo padrone dirgli nel tuono più 
mite: 

— Sì, caro Fitz, neanche tu non potesti dor- 
mire, e rimanesti inquieto; te lo leggo negli 
occhi. Ora ponti a riposare un’oretta, non ci è 
bisogno che mi segua. Lascia il tuo cavallo sel- 
lato ; se mai accadesse qualche cosa in casa, 
monta tu, oppure monti Antonio e mi si venga a 
cercare sempre dritto lungo il diradamento del 
bosco, oppure al monte de’ Camosci per la 
strada cavalcabile, e prima di arrivare alla sa- 
lita, torno indietro e vengo a casa per la valle. 
Hai inteso ? Ricordatelo bene ! Ora, vattene a dor- 
mire, ma non disarnesare il cavallo, bada bene 1 

Fitz guardò stupito il suo padrone che già 
s’incamminava. Bruno cavalcò a piccol trotto 
verso il bosco dalla parte ch’era stata diradata, 
e ridotta a pascolo. Si cavalcava bene su quella 
via erbosa, e la freschezza mattutina rinvigoriva 
l’animo. 

La splendida aurora tremolava fra le piante 
della foresta e scintillava su miriadi di stille ru- 
giadose che imperlavano l’erba e gli alberi. 
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H bosco era cresciuto superbamente d’ogni 
intorno, e Bruno ammiccando pensò : di coltura 
forestale se n’intende assai! No, questo non glielo 
farò, lo lascierò crescere per bene, e non glielo 
diboscherò 1 

Gli si presentava ora una distesa di pianura. 
Bruno spronò il cavallo e partì di veloce galop- 
po, ma indi a poco si arrestò ; si trovava in una 
regione che non conosceva. E poi qui una volta 
era padule, ed ora v’ha invece un gran tratto di 
coltivo su cui staranno ammonticchiati i covoni 
del raccolto. 

Bruno deviò un istante verso i contadini che 
legavano i covoni. 11 soprastante disse al gio- 
vine signore che il padre aveva fatto prosciu- 
. gare il padule, e che ormai quel coltivo con- 
tava fra i migliori di tutto il podere. Porse 
quindi a Bruno una manciata di spighe dicen- 
dogli : 

— Porti questo a suo signor padre. Anche dal 
letto, son certo ch’egli pensa a noi qui. 

Bruno se ne scusò, e regalò al soprastante 
una grossa mancia, poi riprese il suo cammino, 
e lasciò detto che se il suo jockey venisse a cer- 
carlo, lo mandassero al monte de’ Camosci. 

Il bosco era tranquillo e solitario, e Bruno 
non sentiva dietro a sè che schioccare le fruste 
dei contadini che menavano il raccolto a casa. 

Qui che nessuno lo vedeva, lasciò andare il 
cavallo al passo, ed accese un sigaro, ma giunto 
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all’altipiano tornò ad avanzarsi a trotto ser- 
rato. 

Le pecore pascolavano qui, e Bruno avvici- 
natosi al pastore gli lasciò l’opportuno avverti- 
mento pel jockey che venisse per avventura in 
cerca di lui, e lo tranquillava il pensiero che 
tanta cura metteva a far sì che lo potessero rin- 
tracciare sicuramente. Le pecore gli belavano 
dietro. Si voltò involontariamente ; era un be- 
lare così compassionevole, ma come s’egli stesso 
con ciò si facesse più calmo, prese a carezzare 
il collo del cavallo, e afferrando per bene le re- 
dini si rizzò di nuovo baldanzoso della per- 
sona. 

La strada conduceva di nuovo ad un’apertura 
della foresta. Abbasso giaceva la valle soleg- 
giata splendidamente. 

A quella vista gli venne il pensiero : ecco là 
tanta povera gente che non ha nulla, e campac- 
chia a malistento ; o come mai ha a vivere? Per- 
chè non si potrà comprare quella loro forza vi- 
tale, i loro anni per poter vivere sempre no- 
vellamente? Que’ grulli del popolo han ragione 
di non tenerci per dappiù di loro, poiché anche 
noi dobbiamo ammalare, e morire com’essi,... 
Qui ogni cosa continua a vivere, la pianta, l’ani- 
male e l’uomo, e là su al castello giace un uomo, 
che com’essi credono, sta per morire, e fors’an- 
che muore in quest’istante. Quest’auretta porta 
forse con sè il suo ultimo spiro ; o dov’è egli? 
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Perchè un raccapriccio di morte non invade tutti 
i suoi possedimenti, e piante e bestie e uomini ? 
Tutto dovrebbe vivere e morire con lui 1 È cosa 
sua. Questa sciagura.... 

— La dia qualcosa a questa povera donna ! 

— Disse improvvisamente al cavaliere una figura 
che sgusciava fuori da un macchione. Era la vec- 
chia Zenza. 

Bruno s’intimorì come se gli fosse apparito - 
uno spettro. Diede di sprone al suo cavallo, e 
pani impetuoso. I capelli gli si rizzarono in 
capo, e ci volle di molto prima che riacquistasse 
la sua compostezza. 

Quasi di per sè tornò a riappiccarsi la inter- 
rotta seguenza de’ pensieri, e vi si annodò pure 
il « la mi dia qualcosa.... » Se tutti morissero col 
possessore, chi mai erediterebbe? Che ha di 
più suo l’uomo che i propri pensieri ? Eppure e’ 
muoiono con lui.... 

— Non vo’ più pensare — disse Bruno ad un 
tratto ad alta voce — non vo’ più 1 Dimani, di- 
man l’altro, più tardi ancora, ma ora no ; io non 
vo’ pensieri ora 1 

Si levò il cappello, come se tutti i pensieri 
avessero dovuto spiccare il volo, e quindi battè 
e spronò il cavallo, che s’impennò forte, e s’in- 
camminò a precipizio. La cura di star bene in 
sella lo liberò da ogni fantasticheria momenta- 
nea, poiché tale reputava ogni pensamento, ogni 
meditazione. Si teneva saldo in sella, serrava 
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forte i fianchi del cavallo, e questi sforzi corpo- 
rali gli giovavano. 

Pure non andò guari che gli tornò in mente il 
padre. Parvegli di sentire un tremito in petto... 
doveva essere in questo momento.... in questo 
punto medesimo che sfuggiva al petto di suo 
padre l’ultimo spiro.... 

La sua mano provò un tremito improvviso, e 
il cavallo si fermò. Diede di nuovo degli sproni, 
e partì di fretta cacciando i suoi pensieri, quan- 
d’ecco che una voce gli gridò : 

— Bruno ! ferma 1 

Un raccapriccio lo colse ; che voce era mai 
quella? Chi è qui che lo chiama per nome? Un 
sudor freddo gli rigò la fronte. 

— Chi mi chiama ? — chiese egli con labbra 
allibite e tremule. 

— A me non ti puoi accostare 1 

— Chi sei tu ? dove sei ? — gridò Bruno che 
provava il ribrezzo della febbre. 11 cavallo sbuf- 
fava. 

È dunque vero che le streghe abitano fra le 
rocce ? e la voce veniva proprio là dalle rocce I 

— Chi sei tu? — chiese di nuovo Bruno — 
la tua voce mi suona .... 

— La conosci ancora? Ester la nera? torna 
indietro se no sei morto 1 

Qualcosa sdrucciolò giù del pendio del monte, 
mentre Bruno stava irrigidito sul suo cavallo. 
Alla fine abbandonò le redini, si guardò la mano, 
Vol. Il - 24 
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si trasse il guanto quasi che volesse assicurarsi 
se viveva ancora, se era ancora giorno, se tutto 
non era un sogno, un parto mostruoso della fau- 
tasia irrequieta 

Il cavallo si avanzò pian piano. Ad un tratto 
spiccò un gran salto da fianco, e si udì un colpo 
di fuoco. 

Chi è che caccia qui ? 

Bruno aveva già oltrepassato il confine dei 
suoi possessi. Chi era dunque che cacciava nelle 
foresta regia, dove la caccia non si apriva che 
nel mese successivo ? 

Con una certa compostezza Bruno si arricciò 
i baffi. Aveva riacquistata la intiera consapevo- 
lezza di conoscere appieno le cose dei mondo. 
Mise mano al revolver che stava nella fonda, e 
guardò tranquillamente se l’arma era all’ordine. 
Il cavallo si avanzò di nuovo. Presso ad un al- 
bero vide egli la canna di un fucile diretto con- 
tro di lui, e di dietro l’albero gridò una voce : 

— Indietro, o ti ammazzo ! uno, due, tre 

Bruno fece voltare il cavallo, ma tremava da 
capo a piedi; dietro a sè aveva un fucile carico, 
ad ogni istante una palla lo poteva passare fuor 
fuora.... 

Il sudor freddo continuava a rigargli la fron- 
te; gli occhi gli bruciavano, non osava muovere 
la mano, quel villano poteva fraintendere il me- 
nomo movimento e ferirlo alle spalle. 

Solo quando giunse alla voltata della roccia, 
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dove poco prima Ester la nera l’aveva chiamato, 
ed era disparita così misteriosamente — ella 
l’aveva avvertito, non aveva dimenticato l’amore 
di lui, ed in ricambio egli penserà in avvenire a 
lei solo — allora osò respirare di nuovo libera- 
mente. 

Spronò il cavallo cacciandolo innanzi senza 
saper dove, e solamente quando si vide innanzi 
il coltivo ed i contadini che lavoravano, discese 
da cavallo e si sedette in terra. 

Nel primo sentimento della salvazione divisò 
un buon disegno. Voleva ritornare, gettarsi pen- 
tito ai piedi del padre, ed implorarne l’ultimo 
perdono ; voleva dirgli che quind’iananzi avreb- 
be provveduto per Ester la nera ch’era stata la 
cagione della loro scissura. Ma si sentiva così 
stanco da non potersi alzare, e gli diceva l’ a- 
nimo: tu non puoi! due scosse siffatte non 
le puoi sopportare in uno stesso giorno, e certo 
non oggi, domani, forse un po’ più tardi seguirà 
lo sciagurato evento. 

Come disfatto per tutte le membra si rialzò 
finalmente e chiese alla gente che stava nel 
campo dove si trovasse ora precisamente, e 
seppe che erasi dilungato grandemente dalla via. 

Se il jockey fosse venuto in traccia di lui 
senza rinvenirlo ? 

Bruno si sentì tranquillato nella sua coscienza 
pensando che ciò non era avvenuto per suo vo- 
lere, che un destino maligno, una concatena- 
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rione inconcepibile di terrori d’ogni maniera 
l’ayevano fatto deviare dalla strada. 

Nessuno qui lo conosceva; ad nn tratto gli 
venne udita una musica, e molte vetture adorne 
di verdi ramoscelli passarono per quella strada. 

— Che è questo ? sono sposi ? — chiese egli 
al contadino che gli aveva indicata la strada. 

— Non so; credo che sia gente della città che 
può andare in vettura a tempo delle messi ; sa- 
ranno forse gli elettori. 

Bruno tornò in sella. Il contadino lo fiso 
stupito sentendosi chiedere la via più corta per 
andare a Wildenort; e gli indicò una strada ca- 
valcabile che non si poteva errare. Ma Bruno 
preferse rimanersene sulla strada maestra, chè 
non provava più nessun gusto pei boschi. Passò 
innanzi ad una gran fila di vetture preceduta da 
una fanfara e da una bandiera nero-rosso-gialla. 
Bruno se ne scantonò frettoloso non volendo 
udire musica di sorta. 

Capitolo VI. 

Già prima che il medico del re fosse giunto, 
il malato era stato salassato ; e Gunther che 
aveva portato con sè una piccola farmacia ebbe 
subito in pronto alcuni rimedi che giovarono a 
calmare Eberardo. Questi dormiva ora, e grosse 
stille di sudore gli rigavano la fronte. 
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Gunther passeggiava su e giù per la camera, 
ed Irma seduta nascosta guardava il padre e non 
voleva esserne veduta. 

Finalmente il malato trasse un gran respiro 
e svegliatosi si guardò attorno. 

Irma corse da lui, che la mirò con occhi fisi 
e quindi le fece segno di aprire una finestra. 

Era uno splendido giorno di sole ; un torrente 
di aura impregnata dei profumi dei boschi e di 
freschi vapori penetrò nella camera. Eberardo 
ammiccò, e in quella si udì uno schioccare di 
frusta. 

I lineamenti delPinfermo si composero ad 
una lieta aspettazione ; egli sapeva che in quel 
punto si portavano a casa i primi covoni del pa- 
dule da lui prosciugato. Nell’anticamera si udi- 
rono passi, e Gunther venne accompagnato dal 
soprastante. 

— Entra pure — disse Gunther dalla porta — 
farà piacere al tuo padrone. 

II soprastante s’avvicinò con passo pesante 
verso al letto del malato, e tenendo nella destra 
una manciata di spighe, e colla sinistra batten- 
dosi il petto come per iscovarne le parole, disse : 

— Ecco qui, signore, le porto le prime spighe 
del nostro nuovo coltivo e le auguro che ne 
mangi il pane in sanità per di molti anni an- 
cora. 

Eberardo prese le spighe da una mano, e col- 
l’altra strinse quella del soprastante, che se ne 
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andò, e disceso sotto il portico si gettò sopra un 
covone e pianse. 

— Ho da rimanere qui anch’io o pure ho a la- 
sciarti solo con tua figlia? — chiese il medico. 

Eberardo lasciò cadere le spighe sulla coperta 
del letto, e cercò la mano di sua figlia. Gunther 
uscì. 

Eberardo lasciò andare la mano della figlia e 
indicò il cuore di lei, e poscia le spighe. 

Ella scosse il capo e disse : 

— Padre, io non ti comprendo. 

Un dolore trasfigurò i lineamenti di Eberardo, 
che si pose le dita alla bocca come per lamen- 
tare che gli mancava la parola ; chi sa che non 
volesse dire : anche dal padule germoglia la se- 
mente buona, se la si coltiva per bene, così pure 
dal tuo cuore, fanciulla mia, dal tuo cuore per- 
duto e disertato 

Chiamerò Gunther — disse Irma — fors’egli 
comprende quel che tu vuoi dire. 

Eberardo accennò negativamente; sul suo 
volto si leggeva qualche cosa come dispetto 
perchè Irma non lo comprendeva. Si morse le 
labbra ammutolite, e volle rizzarsi. Irma lo aiutò, 
e lo fece sedere appoggiato ai guanciali. 

Era mutato in viso, il colore e l’espressione 
si erano fatti stranissimi tutt'ad un tratto. 

Irma vide con raccapriccio quel che accadeva: 
s’inginocchiò al letto e riposò la guancia sopra 
la mano del padre, che tosto la ritrasse. 
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Ella lo guardò mentre con ogni sforzo levava 
la mano madida di un suiore mortale e colle 
dita distese le scriveva in fronte una breve pa- 
rola... ella la vede, la ode, la legge poiché sta 
neH’aria, sulla sua fronte, nel suo cervello, nel- 
l’anima, da per tutto !... 

Irma gettò un grido, e calde a terra. 

Gunther entrò immantinenti. Passò oltre Irma, 
sollevò la mano penzolante d’Eberardo, gli tastò 
il battito del cuore, provò un tremito, e chiuse 
gli occhi aU’amico. 

In quella camera regnava un silenzio di morte 
quando ad un tratto risonò una musica, la me- 
lodia della canzone nazionale, e cento e cento 
voci gridarono : 

Viva il nostro deputato ! Viva il conte Ebe- 
rardo 1 

Irma distesa sul suolo si move. Gunther le 
passa vicino, e va in corte a far tacere pronta- 
mente quella musica e quelle voci. 

Si ode il passo d’un cavallo; Bruno entra 
nella corte, discende da cavallo, e legge l’acca- 
duto nei volti di Gunther e degli astanti. Si co- 
pre il viso, e si appoggia a Gunther che lo c in- 
duce in casa. 

Entrata che fu quella gente trovò il morto 
solo ; Irma era disparita, e stava rinchiusa nella 
sua camera. 
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Capitolo VII. 

— Chi distrugge la sua vita non distrugge 
solamente la propria. 

Al figlio che fece ingiuria al padre crescerà la 
mano fuori della tomba (1). 

Sulla fronte ti sta un’impronta incancellabile, 
il segno di Caino che t’impresse tuo padre. 

Il tuo viso stesso non lo puoi vedere più, tu 
stessa, nè da altri lo puoi lasciar vedere. 

Puoi tu involarti a te stessa ? Dappertutto tu 
ti persegui... 

Tu se’ reietta, perduta ... 

Così una voce monotona che si ripeteva sem- 
pre da capo, parlava nell’anima d’Irma. 

Ella giaceva nella sua camera, buia sì che 
non vi poteva penetrare un solo filo di luce ; non 
lasciava portare alcun lume ; ella voleva rima- 
nere sola con se medesima e colla notte. I suoi 
pensieri sembravano voci che la chiamassero di 
su, di giù, a destra, a manca, per ogni dove, e so- 
venti sembravale di scorgere in quelle tenebre 
agitarsi la mano paterna colle dita distese e ro- 
venti. 

Udì nell’altre stanze la voce di Bruno e quella 
del medico ; il primo voleva chiederle di alcune 

(!) Superstizione notissima in molte contrade deila 
Germania. 
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cose, ed il secondo voleva fare ritorno in città. 
Irma rispose che non poteva veder nessuno, e 
lasciò a Ganther di recare mille e mille saluti a 
quanti le volevan bene. 

Gunther incaricò il medico del luogo e la ca- 
meriera di vegliare con gran cura suH’Irma, e 
mandò un messaggiero all’Emmy al monastero. 

Irma se ne rimase nella solitudine e nelle te- 
nebre. Il demone tentatore venne da lei, e le 
disse : 

— E perchè tu ti affliggi ne’ tuoi giovani anni ? 
Tutto il mondo ti si para innanzi nel suo splen- 
dore e nella sua bellezza. Che traccia ti si può 
scorgere sulla fronte? Quella mano è irrigidita 
e in preda alla corruzione. Su, via, che il mondo 
è tuo! Perchè languire così? Perchè far peni- 
tenza? Ognuno vive per sè, e tutto passa. Tuo 
padre compì la sua vita; compisci tu la tua ! che 
è mai un peccato ?.... Quel ch’è morto non ha 
più alcun diritto sulla vita, e questa sola ha di- 
ritto 

Ella si sentiva trascinata or qua e or là, ed 
improvvisamente nel tenebrore ebbe la visione 
di Satana e dell’Angelo che si contendono la sal- 
ma di Mosè. 

— Io non sono un cadavere ! — gridò ella 
subitamente — nè v’ha angioli nè demoni ! tutto 
è menzogna ! di generazione in generazione ci 
raccontano e ci cantano ogni maniera di fiabe 
come se fossimo fanciulli al buio. Ecco il gior- 
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no I io strappo questo Telario, ed ecco che è 
inio tutto questo splendido mondo 1 o che forse 
mille e mille non fallirono come me, e non vi- 
vono felici? 

Corse alla finestra; le sembrava di giacere se- 
polta viva, la fantasia la trascinava là in quella 
tomba.... 

— Luce, luce ! ho bisogno di luce ! 

Alzò la tenda e un largo sprazzo di sole pene- 
trò nella camera. Ella rimbalzò in dietro e la 
tenda ricadde, cosicché si trovò nuovamente al- 
l’oscuro. 

Quand’ecco che le venne udita una voce che 
le ricercò il cuore profondamente. 

Il colonnello Bronnen era venuto dalla capi- 
tale per rendere gli estremi onori al conte Ebe- 
rardo. Colla sua voce potente ma ora mezzo af- 
fiocata pregò Irma di fargli la grazia di pregare 
con lei pel defunto. 

Irma sentì tutto il sangue rifluirle al cuore, 
aprì l’uscio ed allo scuro porse la mano all’ami- 
co. Egli le restituì la stretta di mano ed ella 
udì quel forte uomo dare in dirotto pianto. 

Nell’anima di lei passavano tempestosi que- 
sti pensieri: ecco un uomo che ti potrebbe sal- 
vare e cui tu potresti obbedire ed essergli sog- 
getta come una serva .. ma come oseresti tu ?... 

— Vi ringrazio — diss’egli finalmente — pos- 
siate godere eternamente la felicità di essere 
stata così buona col defunto e con me.... 
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La voce gli mancò, e non fu più in grado di 
dir altro. 

Se ne andò pertanto e lasciò Irma sola nella 
sua buia camera. L’unico appicco alla vita ch’ella 
avesse ancora potuto afferrare si era spezzato. 
S’ella avesse presentito quali righe di una let- 
tera strappata e trovata sulla pubblica via por- 
tasse Bronnen in tasca, ella avrebbe cacciato un 
grido spaventevole. 

In lei vegliava un solo pensiero — che m’im- 
porta vedere ancora per tante migliaia di volte 
sorgere il sole, mentre ogni raggio, ogni occhio 
mi fa luccicare quello scritto, e le parole sono 
per me uno spavento continuo? Padre, figlia... o 
chi strappa queste parole dal linguaggio che io 
non le oda nè le rilegga mai più. — Nella mente 
le si fece un vuoto imperscrutabile. E sempre le 
tornava quel pensiero; quell’unico pensiero che 
non si esauriva mai; eppure da ogni singola parte 
era esaurito, e il pensare e il mulinare svolgevan- 
si con potenza deleteria in mille differenti giri. 
Quindi succedette quell’ottusità della mente che 
è perfetta vacuità di pensieri, di volontà e di 
azione. Il caos era venuto sopra l’animo, e so- 
vr’esso ancora aleggiava l’incomprensibile. 

— Lascia pure che s’approssimi, stattene tran- 
quilla come la vittima contro cui è vibrata la 
scure del sagrificatore. Il destino s’ha a com- 
piere ; a te non rimane che star calma e non 
- tremare. 
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Irma stette a giacere per ore ed ore. 

Di fuori il pendolo del grosso orologio pareva 
dicesse sempre colle sue ondulazioni : — padre ! 
— figlia 1 — figlia ! — padre ! 

Per ore ed ore ella non udì che le oscillazioni 
del pendolo, e sempre ancora le parole padre — 
figlia — figlia — padre 1 

Voleva chiamare alcuno perchè facesse tacere 
quell’orologio, ma se ne trattenne. Si voleva 
sforzare di non intendere più queste parole nel 
suono del pendolo, ma non le riuscì. Padre — 
padre, — figlia, figlia — padre! risonava il pen- 
dolo instancabile. 

Quel che un dì era stato giuoco spontaneo 
del suo capriccio, ora si prendeva giuoco di lei. 

— Che hai tu veduto del mondo se non se un 
piccolo spicchio? 

Ti convien fare un viaggio tutt’attorno al 
mondo; questo sarà il tuo pellegrinaggio, e tu 
ti ci sdimenticherai. Tu hai a conoscere tutto 
il pianeta sovra cui strisciano queste creature 
che si dicono uomini, e con sepolcri inghirlandati 
di piante, con sermoni e canti, colle opere dello 
scalpello e del pennello si sforzano di assordare 
il lamento che hanno a morire. Ogni cosa è 
un assordamento 

Innanzi alia sua mente si componevano ima- 
gini di una lontananza sconfinata ; il fedele servo 
che pianta la tenda nel deserto, e l’approssi- 
marsi di qualche razza selvaggia 
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la dormiveglia le parve di udire il tamtam , e 
si sentì portata via tutta adorna di penne di 
pavone, mentre attorno a lei danzavano strane 
e nere parvenze di selvaggi. 

Quel che un dì aveva fantasticato così curio- - 
so, ed ora le si presentava spontaneo alla mente, 
la traeva fuori di senno aggirandosi in vorticosa 
ridda... 



Capitolo Vili. 

Era notte inoltrata ed ogni cosa dormiva. 

Irma aprì pian piano e si dileguò. 

Entrò nella Btanza del morto. Un lume soli- 
tario ardeva presso il capo del defunto che gia- 
ceva nella bara aperta, tenendo un mazzetto di 
spighe fra le mani. Il servo che vegliava presso il 
cadavere guardò Irma con tanto d’occhi ; e am- 
miccò solamente senza proferir parola. 

Irma prese la mano del padre. Se questa 
mano le avesse riposato sul capo benedicendola 
invece che 

Ella s’inginocchiò e con labbra ardenti baciò 
quella mano di ghiaccio. Un pensiero, un lampo 
che confondeva la ragione, le passò per la mente : 
è il bacio dell’eternità ! Una vampa fiammante e 
un ribrezzo gelido si contrastavano a vicenda 
in lei. È il bacio dell’eternità 

Quando si svegliò nella sua camera non sapeva 
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più se avesse sognato, o se fosse stata realtà — 
s’ella avesse baciato la mano irrigidita del pa- 
dre ; ma questo sentiva certamente, che nel suo 
più intimo riposava qualche cosa come un diac- 
cinolo irremovibile. 

— Il bacio dell’eternità ! tu non bacerai altre 
labbra calde di vita; tu sei sposata alla morte. — 

Ella udì i rintocchi delle campane mentre 
portavano a seppellire suo padre ; non uscì dalla 
stanza, non lasciò sfuggire un suono dalle sue 
labbro, nè una lagrima venne ad inumidirle il 
ciglio, tutto in lei era ammutolito e affranto. 

Ella continuava sempre a starsene allo scuro, 
e solo lo svolazzare e il tubare dei colombi sul 
davanzale della finestra le facevano conoscere 
ch’era giorno. 

Bruno era indispettito estremamente del pro- 
/ cedere singolarissimo della sorella. Egli voleva 
andarsene, e desiderava ch’ella lo seguisse od al- 
meno gli dicesse che intendeva fare. 

Finalmente, preparato per il viaggio, venne 
nell’anticamera dell’Irma, dove trovò la came- 
riera che stava a leggere un libro. 

Bruno aveva già stesa la mano per carez- 
zarle il mento, ma subitamente ricordatosi che 
era in lutto, a mezza via ritrasse la mano. 

Consegnò il cappello alla cameriera perchè 
gli cucisse sopra una garza nera da lutto, e in 
ciò fare le lisciò come per caso la mano. Poi 
andò all’uscio della sorella. 
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— Irma — pregò egli — sii ragionevole, e 
dammi finalmente una risposta. 

— Che vuoi ? — fu chiesto dalla camera. 

— Apri una volta. 

— Sento anche di qui — rispose ella senza 
aprire. 

— Ebbene sappi che non si è trovato alcun 
testamento del babbo buon’anima. Assesterò 
ogni cosa con te da fratello. Non vuoi venire 
dalla mia famiglia ? 

— No. 

— Allora parto solo. Addio. 

Non ebbe alcuna risposta, e udì ch’ella si al* 
lontava dall’uscio. 

Frattanto la cameriera aveva cucito la garza, 
e Bruno le baciò la mano, e le fece un ricco pre- 
sente. 

Partì quindi contentissimo di potersene an- 
dare senza la sorella ; così non aveva bisogno 
di stare tanto in contegno, e non era messo in 
soggezione da veruno. E la sua filosofia prescri- 
veva : niun duolo inopportuno ! questo non serve 
a nulla e non fa che guastarci la vita. 

Cammin facendo era molto soddisfatto di se 
medesimo. Il possesso di Wildenort per amor 
del nome contava tenerselo per sè ; non era che 
una piccola cosa, e senza un impiego dello Stato 
non ci si sarebbe potuto campare secondo le 
esigenze della sua condizione. Ad Irma poi 
quando si maritasse , il che sperava seguisse 
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presto, contava di dare come dote l’equivalente 
del valore a cui fosse stimato il possesso pa- 
terno. 

Arrivato alla capitale, riveduta ch’ebbe la sua * 
famiglia, andò al Jockey club, che ora era radu- 
nato in permanenza. Rimettendoci qualcosa 
della posta voleva ritirare i suoi cavalli dalla 
gara delle corse che dovevano aver luogo il di- 
mani. Egli era in lutto, e certi riguardi conve- 
niva pure usarli. Per via trovò il medico del re 
e si voltò per iBchivarlo. Il medico del re andava 
a palazzo. Quest’uomo che a Corte passava per 
imperterrito non era stato mai veduto così com- 
mosso come quando recò la notizia della morte 
del conte di Wildenort. 

Raccontò egli alla regina le reminiscenze dei 
giorni migliori, che Eberardo aveva richiamato 
alla memoria nella sua ultim’ora, ma non potè 
tralasciare di soggiungere che il suo defunto 
amico non aveva raggiunto il culmine cui aveva 
inteso coi più coscienziosi sforzi ; poiché anche 
nella sua ultima ora aveva cercato a tentoni un 
sostegno nel mondo esteriore, e aveva dovuto 
studiarsi d’imprimersi di nuovo nella mente i 
conquisti della sua vita. 

La regina guardò stupita quell’ uomo che 
nella più profonda commozione poteva ancora 
usare tanta severità di giudizio. 

— E come lo sopporta la nostra Irma? — 
chiese ella. 
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— Penosamente e in silenzio, Maestà — ri- 
spose Gunther. 

— Mi pare — disse il re alla consorte — che 

dovremmo scrivere alla nostra amica e mandarle 
un messaggiero. , 

La regina approvò, e il re disse al capitano di 
castello: 

— La regina vuole spedire immediatamente 
un corriere alla contessa Irma ; vogliate disporre 
quel che bisogna. Mandate lo staffiere Baum. 

La regina rimase interdetta. Perchè mai il re 
dice ch’ella vuole spedire un corriere, mentr’egli 
fu che propose ciò, ed ella non fece che consen- 
tire? 

Una subita paura la prese, ma tosto padro- 
neggiandosi, si rimproverò che il mal pensiero 
che un dì le era nato non fosse per anco del 
tutto sparito. 

Ella entrò quindi nel suo gabinetto, scrisse 
all’Irma, e scrisse il re pure. 

Baum fece un’aria assai modestiosa e som- 
messa, quando il capitano di castello gli diede 
l’ordine di tenersi pronto all’istante per recarsi 
come correre dalla contessa di Wildenort, pres- 
so cui doveva rimanere, senz’abbandonarla mai, 
e 8’ella avesse voluto fare un viaggio, era. obbli- 
go suo di accompagnarla sino a che ritornasse 
a Corte. 

Come fu partito colle lettere, Baum fece tut- 
t’altro viso, sembrava trionfante ; ora era sul 
Vol. n — 25 
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ponto di vincere una gran quaderna ; gli era 
stato conferito queirinearico delicatissimo , ei 
e’ sapeva bene in che acque si trovasse, e co- 
me essi comprendessero lui, ed egli compren- 
desse loro. Si volse indietro verso il castello 
ma con aria non più sommessa ; sotto il riparo 
della sua sinistra disse quasi ad alta voce a se 
medesimo, mentre coll’altra mano si lisciava il 
petto : 

— Io torno uomo fatto, e almeno almeno sa- 
rò fatto primo-cameriere. 

Baum arrivò al castello di Wildenort, e la 
cameriera le disse che la contessa non voleva 
vedere nè sentire alcuno : 

— Solamente che la potesse sfogarsi in la- 
menti ; ma quel dolore muto la uccide. 

AU’uscio chiuso della camera d’Irma fu pic- 
chiato, e si dovette aspettare lungamente una 
risposta, ma finalmente Irma chiese che ci era. 

Ella dovette tenersi salda alla maniglia del- 
l’uscio, udendo la voce di Baum. Che fosse ve- 
nuto il re stesso ? 

Baum disse ch’era mandato dalle MM. LL. 
coll’incarico di consegnarle un plico. 

Irma aprì solo quel tanto da poter metter 
fuori la mano per pigliare il grosso plico, che 
depose sulla tavola. Ella non aveva nulla da ap- 
prendere dal mondo di fuori, questo non aveva 
alcun conforto per lei. 

Tuttavia verso sera tirò indietro le tende, e 
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dissuggellò la gran sopraccarta, entro cui trovò 
due lettere ; l’una portava la soprascritta di ma- 
no della regina, l’altra del re. 

Aprì dapprima quella della regina e lesse ! 

« Cara e buona Irma 

« Tu » 

La regina le dava del tu per la prima volta, 
ed Irma passatasi la pezzuola sugli occhi ri- 
prese la lettura : 

« Tu hai provato il dolore più grave della 
vita. Vorrei esserti dappresso, per istringere 
contro il mio il tuo cuore esacerbato, e baciare 
le lagrime che ti sgorgano dagli occhi. 

« Non mi attento di consolarti, ti dico sola- 
mente che compartecipo con te, per quanto si 
può, quel che non si ha provato noi medesimi. 
Tu sei di un carattere forte, generoso e armo- 
niosamente contemperato, ed io debbo ricor- 
dartelo.... » 

Qui la mano d’irma tremava. 

« affinchè tu non isdimentichi te stessa, e 

sopporti il tuo dolore nobilmente. 

« Tu sei orfana, ma per te il mondo non 
può riuscire nè deserto nè sconsolato. Tu hai 
ancora cuori che ti sono amici, ed io mi ralle- 
gro, o piuttosto ringrazio il destino di poterti 
fare qualche cosa nella sciagura. Non accade 
ch’io ti dica che sono tua amica, ma so che in 
tali ore fa bene sentirselo dire. Io non potrei 
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vivere un’ora sola lieta mentre tu sei in duolo. 
Ogni cosa tra noi è comune. » 

A questo punto Irma si coprì il viso colle 
mani, ma fattasi animo proseguì.... 

« Fammi sapere presto quel che io possa es- 
sere per te. Vieni da me oppure rimanti nella 
solitudine secondo che ti dirà l’animo. Potessi 
io solamente darti il diletto di te medesima 
quale noi lo sentiamo ! tu non ti puoi imagi- 
nare quanto sia stato grande per noi ; tu hai 
arricchito il regno dei nostri sentimenti, e que- 
sto è la più bella conquista. 

« Sii forte in te stessa, e sappi che hai un asilo 
presso 

« La tua amantissima 
Matilde. » 

Irma depose la lettera sulla tavola ma con un 
moto involontario la discosto quanto potè da 
quella del re che stava ancora ivi suggellata. 

Dovevano trascorrere anni, dovevano frap- 
porsi oceani prima ch’ella apprendesse le parole 
del re dopo quelle lette or ora. Eppure quanto 
soventi si erano veduti, uditi l’un l’altro con uno 
stesso sguardo e con uno stesso spiro! 

Con un gesto violento e quasi di collera aprì 
la lettera del re, e lesse: 

« Mi riesce profondamente doloroso che voi 
pure, mia cara amica, dobbiate apprendere di 
essere figlia ad un mortale. Deploro che i vostri 

« 

\ 
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begli occhi abbiano a piangere. Se gli esseri 
più sublimi quaggiù sono ancora suscettibili di 
affinamento (e qual essere mortale non ne è ?) 
questo dolore varrà a sollevare ancor più il no- 
bile vostro animo. Ma ve ne prego, non v’innal- 
zate tanto da non poterci trovare più nelle no- 
stre umili e basse sfere. Anzi prendeteci con noi 
nelle vostre altezze. » 

Il volto d’Irma prese un’espressione amara e 
sembrò quasi impetrato. Ella lesse più oltre : 

« Se vorrete tormentarvi i begli occhi colle 
lagrime e il nobile cuore coi sospiri, e rimaner- 
vene nella solitudine, fatemelo sapere con un 
rigo. Se volete prolungare il vostro duolo e con 
un viaggio rinvenire voi e un’ altra voi medesi- 
sima, determinate dove meglio vi aggradi di 
andare, ma non tuttavia troppo lungi , in terra 
di duolo, in paese straniero a voi. 

« Dovete stare di buon animo, tranquilla e 
vincervi prontamente. 

« Vostro devotissimo 
C. » 

Entro la lettera vi aveva ancora il seguente 
vigliettino con questa soprascritta : da bruciare 
subito : 

« Senza di te io non posso vivere, perdendo 
te, perdo me stesso. Il presente solo è vita. Io 
non posso respirare che alla luce de’tuoi occhi ; 
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io non voglio nubi, io bramo il sole. Rimembra 
qual mondo di pensieri alberghi sotto quel tuo 
cappello alato, e fa che regni quel mondo. 
Tu non devi essere triste, non devi ! fallo per 
amor mio. Devi farti signora del dolore come 
sei di me. Sii forte e trasvola su tutto ! Vieni 
dal 

Tuo Corrado. 

« Il bacio dell’eternità ! io solo con un bacio 
posso dileguare ogni nube e ogni duolo dalla 
tua fronte, il posso e il voglio. » 

Irma gettò un gran grido e ruppe in risa con- 
vulse. 

Quali labbra possono ancora baciare questa 
fronte ? come gusterà quel sudore di morte che 
mi ha qui corrosa ? come mi suonerà sulle lab- 
bra la parola spaventevole ? Oh scancella ogni 
cosa con un tuo bacio ! scancella ! Non senti 
come mi arde e mi agghiaccia !... 

La cameriera non udì che queste ultime pa- 
role, volle correre da lei, ma l’uscio era chiuso. 

Dopo alquanto tempo Irma alzò il capo me- 
ravigliata di trovarsi distesa sul pavimento ; si 
alzò, e si fece portare un lume e da scrivere. 

Arse entrambe le lettere del re, appoggiò al- 
quanto il capo aggravato sulle mani, e quindi 
prese la penna e scrisse : 
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« Regina, 

« Sconto la naia colpa colla morte. Perdona e 
dimentica. 



« Irma. » 



Sulla sopraccarta scrisse : 

o A Gunther con preghiera di recapito nelle 
mani della regina. » 

Poi prese un altro foglio e scrisse : 

« All’amico, 

« Ti scrivo per l’ultima volta. Noi siamo sulla 
via fallace, sulla via più spaventevole. Io ne 
pago il fio. Tu non appartieni a te, ma a lei ed 
al paese. Tu hai a scontare la tua colpa in vita, 
io colla morte. 

« Fatti animo, identificati colla legge che ti lega 
a lei ed al paese : mentisti all’una e all’altro, ed 
io, io ti fui complice. La nostra vita ed il nostro 
amore ti hanno portato la massima delle sven- 
ture. Tu non potevi più essere verace con te 
stesso, e devi ridivenirlo e intieramente. Questo 
è il grido che ti mando morendo, e muoio di 
buon animo purché tu esaudisca me e te stesso. 

« La natura immortale sa che noi non inten- 
devamo di peccare, ma pur troppo peccammo. 
A me la sentenza sta scritta sulla fronte, racco- 
gli tu la tua ia cuore e rivivi un’altra vita. 
Tutto è ancora in tua balìa. Io ricevo il bacio 
della eternità dalla morte ! ascolta questa voce 
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e non la dimenticare ! ma dimentica colei che te 
la manda ; io non voglio ricordanze. » 

Suggellò questa lettera e la nascose tosto nel 
quaderno, poiché fu interrotta dall’annunzio di 
Emaiy, o meglio di suor Eufrosina. 

Capitolo IX. 

Il medico del re aveva madato ad Emmy un 
messaggio colla notizia della morte del conte 
Eberardo e della disperazione deH’Irma. 

La badessa aveva consigliato ad Emmy di ac- 
correre dalla giovane amica, cui portava tanto 
ubbligo ; e poiché non era permesso alle suore 
di viaggiar sole, le diede come compagna un’al- 
tra suora che era una provatissima infermiera. 

All’annunzio della nuova venuta Irma si alzò 
con un moto involontario. 

— È la salvazione 1 nel monastero, divisa dal 
mondo, morta in vita — aspetta là finché ti 
compongano nella bara 1 

« Una vita in cui non accade nulla !...» le ri- 
corse improvvisamente al pensiero, come se ac- 
canto avesse ancora il vecchio barcaiuolo che 
proferì quelle parole. 

Un’idea ardita le venne : — io non aspetto 
che la mia vita giunga alla sua fine, affretterò 
questa fine... 
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Ci volle buona pezza prima ch'ella desse alla 
cameriera questa risposta : 

— Dille che la ringrazio con tutto il cuore, 
ma che non voglio vedere nè udire alcuno. 

Dette queste parole Irma si senti più forte. 
Anche questo è e dev’essere passato. 

Di nuovo ritornarono il silenzio e la oscurità, 
e di nuovo dalla vicina stanza risonava il pen- 
dolo : padre — figlia ; figlia — padre 1 

Dalla valle si udirono i rintocchi della cam- 
pana, era l’Avemaria. 

— Dev’essere ! — disse Irma a se stessa. 

Tirò indietro le tende, e guardò giù nella valle, 
dove le monache co’lunghi abiti bruni passavano 
lungo la prateria. Col pensiero vagava dietro ad 
esse, e diceva al venticello di fuori: addio, addio 
Emmy ! 

Poi chiamò la cameriera per dirle di far sel- 
lare un cavallo chè voleva uscire. Alla came- 
riera non lasciò vedere il volto ; nessuno do- 
veva vederle la fronte. 

La cameriera le vesti l’abito da amazzone, le 
assestò il cappello ornato ancora delle piume 
dell’aquila uccisa dal re, e da questi regalatole 

allora Sembrava questo un ultimo contatto 

di spiriti. Si fece porre un secondo velo sul 
cappello, e solo quando fu così ben celata agli 
sguardi di ognuno uscì dal castello. Non guardò, 
nè prese commiato da veruno, e tenne sempre gli 
sguardi atterrati. 
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Il cavallo stava nel cortile, ed all’apparire di 
lei scalpitò e nitrì dall’allegrezza. Ella non chiese 
chi le avesse condotto il cavallo dalla capitale, 
gli lisciò il collo, e lo chiamò col suo nome 
Plutone. 

Era già co’ suoi pensieri così lungi dal mondo 
che prese a riguardare l’animale come un ap- 
parizione, come qualcosa di non mai veduto. 

Salì in sella. Anche il grosso cane prediletto 
di suo padre era lì e le abbaiava, ma ella diede 
ordine di ritirarlo in casa. 

Si allontanò al passo e senza guardare nè a 
destra, nè a manca, nè in su. 

Il sole stava appunto dietro le cime degli al- 
beri, e la luce irrompeva tra il fogliame in raggi 
tremolanti come sottili filamenti di luce, e il 
cielo traspariva fra i tronchi delle piante come 
uno sfondo d’oro ranciato. 

Irma si fermò e fece cenno a Baum, che le ca- 
valcava dietro, di venirle a fianco. 

— Quanto avete di denaro con voi ? 

— Pochi fiorini. 

— Ho bisogno di averne cento. Tornate in- 
dietro e cercatemeli. 

Baum esitò. Voleva dire che non gli era per- 
messo di abbandonarla, ma non osò. 

— Perchè esitate ? non avete compreso ? — 
disse Irma, e le sue parole avevano qualcosa 
di aspro — Tornate subito indietro. 

Baum voltò il cavallo. 
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Appena egli fu fuor di vista, Irma frustò il 
cavallo facendogli saltare il fosso che aveva da 
lato, e quindi prese a salire per un prato e via 
pel bosco. Di pieno galoppo seguì la medesima 
via che Bruno aveva preso pochi giorni prima. 
Il cavallo era vivo e brioso, e si rallegrava della 
sua bella cavalcatrice. Si conoscevano a vicenda, 
e il cavallo correva ora allegramente come ad 
una gioiosa caccia. 

Ei esso va davvero ad una caccia; ecco che 
laggiù rintrona un colpo, ma Plutone è fermo 
al fuoco, non si atterrisce, e galoppa, galoppa 
sempre più animoso. 

— La luce del tramonto sfolgora tra le pian- 
te della foresta, e scherza con infiniti colori sfa- 
villanti su pei tronchi muscosi. E intanto ella 
fugge galoppando sempre più oltre! 

Ora ell’è sul ciglione del monte, ed il sottopo- 
sto lago risplende come porpora. 

— Laggiù — esclama Irma, eccoti laggiù, o 
fredda morte ! 

Plutone si arresta credendo che la sua signora 
gliel’abbia ordinato. 

— Hai ragione — diss’ella lisciandogli il 
collo — siamo abbastanza lontani. 

Ella discende e volta il cavallo, che la guarda 
ancora una volta co’suoi fidi e grandi occhi. Ella 
aveva rimosso il velo. 

— Torna a casa, tu devi vivere. Torna a casa ! 

'Il cavallo sta fermo, ma ella alza lo scudiscio 
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e gliene dà nn colpo che lo fa trottar via, e 
colla criniera e la coda svolazzanti al vento ve- 
spertino corre su pel ciglione del monte. 

Irma sta immobile, e lo segue col guardo. Poi 
siede sull’orlo di una roccia sporgente e si af- 
fisa nella vasta campagna sottoposta e nel sole 
che tramonta. 

— Per l’ultima volta tu, bella luce, e voi, co- 
lori del cielo, per l’ultima volta, prima che io 
mi sprofondi nella notte della morte.... 

Ella sta quasi per un momento tutta assorta 
in quella vista che le si dischiude innanzi ; ella 
non sa più donde sia venuta, nè ove tenda. Le 
stanno innanzi in ampia corona i monti altis- 
simi dalle cime frastagliate e dai vertici frequenti 
sopra cui di tratto in tratto si scorge qualche 
cima che si eleva più superba dell’altre. Sopra i 
monti boscosi aleggia un vapore violaceo, e gli 
ultimi raggi tremolano sopra le coste nude e 
angolose dei dirupi, mentre sul sommo de’ ghiac- 
ciai coverti di neve si spande il calmo spiro del 
tramonto che caldeggia sempre più, mentre nel 
bosco sempre più annotta. Una gran cima ne- 
vosa sembra tutta quanta incandescente, ed 
ecco che a poco a poco una nuvoletta le passa 
sopra e porta via con sè dal monte quello splen- 
dore rossigno, come se fosse un velo che le si 
rapisse. La nuvoletta si dilegua rosseggiando, e 
le cime nevose che irrigidiscono con un pallore di 
morte, rendono davvero aria di un trapassato. 
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La morte è venuta sopra quelle alture. 

Oh 1 chi potesse dileguarsi con essa per l’e- 
tere! 

Irma è presa da un raccapriccio ; una brezza 
gelata trascorre per quei luoghi. 

Si passa una mano sul viso, e sente quanto è 
impallidita. Si alza, sale più alto per vedere an- 
cora una volta il globo di fuoco. 

Ma ella arriva troppo tardi, e dice ad alta 
voce: 

— Che giova guardare il sole mille e mille 
volte, se una volta deve pur tramontare per 
noi ? ed esso è tramontato in eterno per lui che 
è laggiù sotto la terra, e la cui mano ora impu- 
tridisce.... 

Le viene il capogiro e cade sul terreno mu- 
schioso. 

Quando, ritornata in sè, si rialzò, era notte 
fatta. 

Sollevando alquanto l’abito soverchiamente 
lungo s’incamminò verso il più cupo della fo- 
resta. 
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